正在阅读: 梦里不知身是客

梦里不知身是客

2018-09-27 09:43来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小 海

  《浮世悲欢》展示了明清变迁时期士子的日常诗酒酬唱、冶游生活及其情感情状。作者从当时留下的大量诗文中,解构士子思想与情感的密码,剖析他们处理个人生活与时代精神脱轨、分裂的内在缘由,他们的人际交往、价值取向、艺术想象力、情感投射和自我认知,他们与主流意识形态价值体系的媾和、隔膜、疏离,他们对畸形情感的依恋、表达的需要、自我的宣泄、人性的塑造,以及种种求之不得后的放诞、反抗、不羁、狷狂。而他们的自我麻醉,自我放逐,佯狂避世,又反噬着自身命运。这是时代的格局所限,也是明清士子难以抗拒的个人命运悲剧。

  回到生活,回到细节,回到心灵,以期深入明清易代时期江南士子的日常生活与交游,记录他们悲欢离合所产生的隐晦心迹。在知识与知识分子无法“货与帝王家”的时候,士子的安身立命和自我价值界定,以及士子与民间的互动,《浮世悲欢》能否给这一时期社会生活史的研究带来一些启示与思考?

《浮世悲欢:明清笔记小说中的士林冶游生活》,简雄著,中华书局出版

  “中国历史上的周期性震荡,是历史叙述绕不开的话题。伴随着利益集团的争权夺利,每一次朝代更迭,整个社会都被卷入血雨腥风之中。”作者指出,中国历史上,不乏在表面国力繁荣昌盛的局面下,突然陷入战乱甚至灭亡的先例。西晋所谓“太康中兴”20年后期的“八王之乱”“五胡乱华”;唐玄宗文治武功在“开元盛世”达至鼎盛,之后有“安史之乱”;宋徽宗骄奢淫逸后有“靖康之耻”。再看余怀实录的明亡前金陵的诗酒笙歌:“金陵为帝王建都之地。公侯戚畹,甲第连云;宗室王孙,翩翩裘马;以及乌衣子弟,湖海宾游,靡不挟弹吹箫,经过赵、李。每开筵宴,则传呼乐籍,罗绮芬芳。行酒纠觞,留髡送客,酒阑棋罢,堕珥遗簪。”(余怀著《板桥杂记》上卷《雅游》)

  其实,明王朝早在其最鼎盛时期就已开始走向一条衰亡的不归之路。史书津津乐道的盛世,无非是政局稳定、百姓安居乐业。然而,封建制度下的盛世,是以钳制言论、剥夺个人自由意志为代价的。生活在“盛世边缘”的士子最敏感,往往能最先感知“盛世落幕”前的变化。

  《浮世悲欢》述及,对于曾经的状元郎、“前七子”之一的康海沉湎声色犬马、混迹倡优乐工之列,官方正史《明史》斥责说:“后人传相仿效,大雅之道微矣。”在官史中谴责或追究一个士子个人行为的责任,难道不是一种道貌岸然的虚伪与可笑的迂腐?史官们将盛世的没落归咎于所谓历史大势,抑或责备某个具体士子时,其目的无非是为封建社会专制的统治者和官僚利益集团免责开脱。康海不愿为道统或“大雅之道”的式微而担责,他在被罢官后自谓:“辞章小技耳,壮夫不为,吾咏歌舞蹈泉石间矣!”康海鄙视正统诗文吗?不见得。他本人也没少写。只不过之前的传统是,大道不行,要么以身殉道,要么桴于海,要么归隐。康海选择混杂于市坊曲工,自得其乐。

  比康海走得更远的是李渔。他在青年时代仕途无望后,直接改走“人间大隐”之道,自设戏曲家班,常年巡演于江南大户人家,世称“李十郎”。他所著的《闲情偶寄》,被林语堂称为“中国人生活艺术的袖珍指南”。李渔在《闲情偶寄》中一语双关道:“春之为令,即天地交欢之候,阴阳肆乐之时也。人心至此,不求畅而自畅。”

  以上所说封建社会每一朝代的巨变,为彼一时代代言的痛感器官——士人阶层,都留下了长歌当哭的泣血之作。而宋元和明清鼎革对中国传统汉族士子的冲击是最大的,有许多心曲不足以与外人道。这在正史里有时难以名状。南宋遗老周密就在《齐东野语》序言中说:“国史凡几修,是否凡几易。”有多少真实性可言?不如自己来写,所以有了《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》等大量著述。简雄从野史、诗文、笔记中精心爬梳,另辟蹊径,知人论世,保留下了明清易代时期士子的冶游史,其实就是一部另类的精神史。

  诚如作者在后记中所言:“士林讲究人品,而政治只有输赢。如果一而再、再而三地重复这类劣币驱逐良币的游戏,再顽强的精神圣殿也将逐渐崩塌。累积到末世,必定会来一个天崩地坼的了断。可见,士林精神的式微首先是因为政治的黑暗与堕落。”

  作者写作此书,还和“明清士林文化传播力”这一研究课题有关,也和媒体人的职业有关,因为历史就是昨天的新闻,而新闻就是明天的历史。鲁迅先生曾说六朝的作者把奇怪的人事收集起来,“大抵一如今日之记新闻”。看《世说新语》,也像那个时代政界、士族的花边新闻。简雄的研究与写作采用正史叙述之外的方式和笔法。刘勰在《文心雕龙》中提出“执正驭奇”和“法奇”“法正”的论点,钱谦益说:“变史家为说家,其法奇。”“寓史家于说家,其法正。”鲁迅先生直言太史公司马迁“恨为弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,传畸人于千秋,虽背《春秋》之义,固不失为史家之绝唱,无韵之《离骚》矣。”简雄的写作,正好是于明清笔记小说、文史资料中,以互文相生的奇正之法,潜心钩沉,曲笔写意,俨然要给沉迷花间的落魄士子作“正传”。而附录于该书之后《余怀晚隐吴门考》,恰好说明了这一点,同时也是对《浮世悲欢》正文的有机补充。(小 海)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多