正在阅读: 梦里不知身是客

梦里不知身是客

2018-09-27 09:43来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小 海

  《浮世悲欢》展示了明清变迁时期士子的日常诗酒酬唱、冶游生活及其情感情状。作者从当时留下的大量诗文中,解构士子思想与情感的密码,剖析他们处理个人生活与时代精神脱轨、分裂的内在缘由,他们的人际交往、价值取向、艺术想象力、情感投射和自我认知,他们与主流意识形态价值体系的媾和、隔膜、疏离,他们对畸形情感的依恋、表达的需要、自我的宣泄、人性的塑造,以及种种求之不得后的放诞、反抗、不羁、狷狂。而他们的自我麻醉,自我放逐,佯狂避世,又反噬着自身命运。这是时代的格局所限,也是明清士子难以抗拒的个人命运悲剧。

  回到生活,回到细节,回到心灵,以期深入明清易代时期江南士子的日常生活与交游,记录他们悲欢离合所产生的隐晦心迹。在知识与知识分子无法“货与帝王家”的时候,士子的安身立命和自我价值界定,以及士子与民间的互动,《浮世悲欢》能否给这一时期社会生活史的研究带来一些启示与思考?

《浮世悲欢:明清笔记小说中的士林冶游生活》,简雄著,中华书局出版

  “中国历史上的周期性震荡,是历史叙述绕不开的话题。伴随着利益集团的争权夺利,每一次朝代更迭,整个社会都被卷入血雨腥风之中。”作者指出,中国历史上,不乏在表面国力繁荣昌盛的局面下,突然陷入战乱甚至灭亡的先例。西晋所谓“太康中兴”20年后期的“八王之乱”“五胡乱华”;唐玄宗文治武功在“开元盛世”达至鼎盛,之后有“安史之乱”;宋徽宗骄奢淫逸后有“靖康之耻”。再看余怀实录的明亡前金陵的诗酒笙歌:“金陵为帝王建都之地。公侯戚畹,甲第连云;宗室王孙,翩翩裘马;以及乌衣子弟,湖海宾游,靡不挟弹吹箫,经过赵、李。每开筵宴,则传呼乐籍,罗绮芬芳。行酒纠觞,留髡送客,酒阑棋罢,堕珥遗簪。”(余怀著《板桥杂记》上卷《雅游》)

  其实,明王朝早在其最鼎盛时期就已开始走向一条衰亡的不归之路。史书津津乐道的盛世,无非是政局稳定、百姓安居乐业。然而,封建制度下的盛世,是以钳制言论、剥夺个人自由意志为代价的。生活在“盛世边缘”的士子最敏感,往往能最先感知“盛世落幕”前的变化。

  《浮世悲欢》述及,对于曾经的状元郎、“前七子”之一的康海沉湎声色犬马、混迹倡优乐工之列,官方正史《明史》斥责说:“后人传相仿效,大雅之道微矣。”在官史中谴责或追究一个士子个人行为的责任,难道不是一种道貌岸然的虚伪与可笑的迂腐?史官们将盛世的没落归咎于所谓历史大势,抑或责备某个具体士子时,其目的无非是为封建社会专制的统治者和官僚利益集团免责开脱。康海不愿为道统或“大雅之道”的式微而担责,他在被罢官后自谓:“辞章小技耳,壮夫不为,吾咏歌舞蹈泉石间矣!”康海鄙视正统诗文吗?不见得。他本人也没少写。只不过之前的传统是,大道不行,要么以身殉道,要么桴于海,要么归隐。康海选择混杂于市坊曲工,自得其乐。

  比康海走得更远的是李渔。他在青年时代仕途无望后,直接改走“人间大隐”之道,自设戏曲家班,常年巡演于江南大户人家,世称“李十郎”。他所著的《闲情偶寄》,被林语堂称为“中国人生活艺术的袖珍指南”。李渔在《闲情偶寄》中一语双关道:“春之为令,即天地交欢之候,阴阳肆乐之时也。人心至此,不求畅而自畅。”

  以上所说封建社会每一朝代的巨变,为彼一时代代言的痛感器官——士人阶层,都留下了长歌当哭的泣血之作。而宋元和明清鼎革对中国传统汉族士子的冲击是最大的,有许多心曲不足以与外人道。这在正史里有时难以名状。南宋遗老周密就在《齐东野语》序言中说:“国史凡几修,是否凡几易。”有多少真实性可言?不如自己来写,所以有了《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》等大量著述。简雄从野史、诗文、笔记中精心爬梳,另辟蹊径,知人论世,保留下了明清易代时期士子的冶游史,其实就是一部另类的精神史。

  诚如作者在后记中所言:“士林讲究人品,而政治只有输赢。如果一而再、再而三地重复这类劣币驱逐良币的游戏,再顽强的精神圣殿也将逐渐崩塌。累积到末世,必定会来一个天崩地坼的了断。可见,士林精神的式微首先是因为政治的黑暗与堕落。”

  作者写作此书,还和“明清士林文化传播力”这一研究课题有关,也和媒体人的职业有关,因为历史就是昨天的新闻,而新闻就是明天的历史。鲁迅先生曾说六朝的作者把奇怪的人事收集起来,“大抵一如今日之记新闻”。看《世说新语》,也像那个时代政界、士族的花边新闻。简雄的研究与写作采用正史叙述之外的方式和笔法。刘勰在《文心雕龙》中提出“执正驭奇”和“法奇”“法正”的论点,钱谦益说:“变史家为说家,其法奇。”“寓史家于说家,其法正。”鲁迅先生直言太史公司马迁“恨为弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,传畸人于千秋,虽背《春秋》之义,固不失为史家之绝唱,无韵之《离骚》矣。”简雄的写作,正好是于明清笔记小说、文史资料中,以互文相生的奇正之法,潜心钩沉,曲笔写意,俨然要给沉迷花间的落魄士子作“正传”。而附录于该书之后《余怀晚隐吴门考》,恰好说明了这一点,同时也是对《浮世悲欢》正文的有机补充。(小 海)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多