正在阅读: 梦里不知身是客

梦里不知身是客

2018-09-27 09:43来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小 海

  《浮世悲欢》展示了明清变迁时期士子的日常诗酒酬唱、冶游生活及其情感情状。作者从当时留下的大量诗文中,解构士子思想与情感的密码,剖析他们处理个人生活与时代精神脱轨、分裂的内在缘由,他们的人际交往、价值取向、艺术想象力、情感投射和自我认知,他们与主流意识形态价值体系的媾和、隔膜、疏离,他们对畸形情感的依恋、表达的需要、自我的宣泄、人性的塑造,以及种种求之不得后的放诞、反抗、不羁、狷狂。而他们的自我麻醉,自我放逐,佯狂避世,又反噬着自身命运。这是时代的格局所限,也是明清士子难以抗拒的个人命运悲剧。

  回到生活,回到细节,回到心灵,以期深入明清易代时期江南士子的日常生活与交游,记录他们悲欢离合所产生的隐晦心迹。在知识与知识分子无法“货与帝王家”的时候,士子的安身立命和自我价值界定,以及士子与民间的互动,《浮世悲欢》能否给这一时期社会生活史的研究带来一些启示与思考?

《浮世悲欢:明清笔记小说中的士林冶游生活》,简雄著,中华书局出版

  “中国历史上的周期性震荡,是历史叙述绕不开的话题。伴随着利益集团的争权夺利,每一次朝代更迭,整个社会都被卷入血雨腥风之中。”作者指出,中国历史上,不乏在表面国力繁荣昌盛的局面下,突然陷入战乱甚至灭亡的先例。西晋所谓“太康中兴”20年后期的“八王之乱”“五胡乱华”;唐玄宗文治武功在“开元盛世”达至鼎盛,之后有“安史之乱”;宋徽宗骄奢淫逸后有“靖康之耻”。再看余怀实录的明亡前金陵的诗酒笙歌:“金陵为帝王建都之地。公侯戚畹,甲第连云;宗室王孙,翩翩裘马;以及乌衣子弟,湖海宾游,靡不挟弹吹箫,经过赵、李。每开筵宴,则传呼乐籍,罗绮芬芳。行酒纠觞,留髡送客,酒阑棋罢,堕珥遗簪。”(余怀著《板桥杂记》上卷《雅游》)

  其实,明王朝早在其最鼎盛时期就已开始走向一条衰亡的不归之路。史书津津乐道的盛世,无非是政局稳定、百姓安居乐业。然而,封建制度下的盛世,是以钳制言论、剥夺个人自由意志为代价的。生活在“盛世边缘”的士子最敏感,往往能最先感知“盛世落幕”前的变化。

  《浮世悲欢》述及,对于曾经的状元郎、“前七子”之一的康海沉湎声色犬马、混迹倡优乐工之列,官方正史《明史》斥责说:“后人传相仿效,大雅之道微矣。”在官史中谴责或追究一个士子个人行为的责任,难道不是一种道貌岸然的虚伪与可笑的迂腐?史官们将盛世的没落归咎于所谓历史大势,抑或责备某个具体士子时,其目的无非是为封建社会专制的统治者和官僚利益集团免责开脱。康海不愿为道统或“大雅之道”的式微而担责,他在被罢官后自谓:“辞章小技耳,壮夫不为,吾咏歌舞蹈泉石间矣!”康海鄙视正统诗文吗?不见得。他本人也没少写。只不过之前的传统是,大道不行,要么以身殉道,要么桴于海,要么归隐。康海选择混杂于市坊曲工,自得其乐。

  比康海走得更远的是李渔。他在青年时代仕途无望后,直接改走“人间大隐”之道,自设戏曲家班,常年巡演于江南大户人家,世称“李十郎”。他所著的《闲情偶寄》,被林语堂称为“中国人生活艺术的袖珍指南”。李渔在《闲情偶寄》中一语双关道:“春之为令,即天地交欢之候,阴阳肆乐之时也。人心至此,不求畅而自畅。”

  以上所说封建社会每一朝代的巨变,为彼一时代代言的痛感器官——士人阶层,都留下了长歌当哭的泣血之作。而宋元和明清鼎革对中国传统汉族士子的冲击是最大的,有许多心曲不足以与外人道。这在正史里有时难以名状。南宋遗老周密就在《齐东野语》序言中说:“国史凡几修,是否凡几易。”有多少真实性可言?不如自己来写,所以有了《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》等大量著述。简雄从野史、诗文、笔记中精心爬梳,另辟蹊径,知人论世,保留下了明清易代时期士子的冶游史,其实就是一部另类的精神史。

  诚如作者在后记中所言:“士林讲究人品,而政治只有输赢。如果一而再、再而三地重复这类劣币驱逐良币的游戏,再顽强的精神圣殿也将逐渐崩塌。累积到末世,必定会来一个天崩地坼的了断。可见,士林精神的式微首先是因为政治的黑暗与堕落。”

  作者写作此书,还和“明清士林文化传播力”这一研究课题有关,也和媒体人的职业有关,因为历史就是昨天的新闻,而新闻就是明天的历史。鲁迅先生曾说六朝的作者把奇怪的人事收集起来,“大抵一如今日之记新闻”。看《世说新语》,也像那个时代政界、士族的花边新闻。简雄的研究与写作采用正史叙述之外的方式和笔法。刘勰在《文心雕龙》中提出“执正驭奇”和“法奇”“法正”的论点,钱谦益说:“变史家为说家,其法奇。”“寓史家于说家,其法正。”鲁迅先生直言太史公司马迁“恨为弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,传畸人于千秋,虽背《春秋》之义,固不失为史家之绝唱,无韵之《离骚》矣。”简雄的写作,正好是于明清笔记小说、文史资料中,以互文相生的奇正之法,潜心钩沉,曲笔写意,俨然要给沉迷花间的落魄士子作“正传”。而附录于该书之后《余怀晚隐吴门考》,恰好说明了这一点,同时也是对《浮世悲欢》正文的有机补充。(小 海)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多