正在阅读: 没有哪扇门背后没有秘密

没有哪扇门背后没有秘密

2018-09-27 09:44来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张 祯

  《传家之物》是诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗的作品自选集。“自选”之取舍好恶,传递了作者自我评价的秘密:她的自我期许、美学理想,她试图赋予文学或被文学所赋予的写作意义。

  门罗曾这样阐述自己的创作:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”

  小说家的创作方式和其看待世界的方式无不相关,正如门罗的美学理想所呈现的。《传家之物》收录的小说,多打乱正常的叙述线索,采用倒叙、插叙、平行结构、视角切换等叙事技巧,呈现事件本身的复杂和多义性。“我想让读者感受到的惊人之处,不是‘发生了什么’,而是发生的方式。”

  《传家之物:艾丽丝·门罗自选集》,[加拿大]艾丽丝·门罗著,李玉瑶译,广西师范大学出版社出版

  于是读者看到,这些故事经由门罗之手的雕琢,在小说内部“众声喧哗”的表达之上,生活的多义性清晰地呈现出来——在小说世界中,没人能对生活做出最后的定论,同一事件在不同视角中来回切换——有趣的是,这既有助于看清事情的全貌,又让故事的面貌在越来越广阔的视角中渐渐失焦,“身在此山中”固然无法看清“庐山真面目”,但“远看成岭侧成峰”的困惑亦让“打捞真相”成为对生活徒劳的挣扎。门罗的小说中,生活最隐秘的内核是无法抵达的,每一个花蕊中都隐匿着秘密,秘密如同花香,只能感知,无法把握——然而门罗一开始并不会告知游览花园的目的,她向读者介绍植物的种类、花卉的形状,似乎秘密就隐匿在满园的艳丽之下,波澜不惊的日常生活之下往往触目惊心。

  自选集中的开篇小说《好女人的爱情》,就遵循了这样的写作路数。故事开端讲到印有“验光师D.M.威伦斯”的验光师器材箱陈列在当地博物馆里,但门罗未就器材箱这一充满神秘气息的设置展开叙述,而是搁置悬念,开启小说的第二部分:星期六早晨,三个男孩在河滩游泳,冬天寒意刺骨,男孩在河中发现威伦斯先生的汽车,威伦斯死于车中。接下来的篇幅,同样没有马上解释威伦斯的死亡,作者再次搁置悬念,将时间线拉回到男孩们发现尸体之前——用不缓不急的语调叙述他们的游玩、男孩之间的情谊、日渐生长的男子汉气概,仿佛威伦斯的死只是整个平静乡村生活中微小的波澜而已。门罗曾自述:“真正的生活并不是线性的,符合逻辑的,它往往是发散的,真正的生活是碎片的集合。”

  门罗没有紧接着描绘威伦斯先生的死在整个村庄引起的波动,甚至没有描绘男孩报案的经过,而是突然变换视角,开启了第三段讲述:热心于公益事业的女看护伊妮德照顾患有肾衰竭的奎因太太,后者的丈夫鲁帕特曾是她的同班同学。奎因太太憎恨一切,“阳光,任何光线,现在都像噪音一样可憎……”她恨不得毁掉双手可及的一切。临死之前她向伊妮德吐露了秘密:威伦斯医生给她看眼疾时非礼了她,这一幕正好被鲁帕特撞见,被怒火吞噬的鲁帕特抓起威伦斯的头朝墙上撞去,没多久他就断了气。他们把他和车子一起推进了池塘中。没有人看见。没多久伊妮德就得了病。

  开头的悬念在此刻得以揭示,无数碎片浮出水面,终于勉强拼出一幅稍显清晰的画面。谜底的揭示出于偶然,生活的真谛也于无意中闪现。迟迟来临的真相因此显得暧昧不清、真假难辨——伊妮德说的到底是真话还是报复的谎言?悬念似乎又暗示了另外的秘密:伊妮德对鲁帕特的感情。这份感情让她左右摇摆难以抉择,她决定在河水中央询问鲁帕特,她甚至替他想好了退路——他可以把她推进河中,不留一丝痕迹。如果他悔恨,她将带他去自首。故事在伊妮德和鲁帕特前往池塘的路上戛然而止,开放式结尾给人无限的遐想空间。

  门罗的小说中,无处不在的秘密并非小说的核心,或者说,它们存在的意义并不在于推动情节的发展,而是与人物、故事相伴相生,如影随形——秘密是小说的底色,也是生活的底色,是人在抉择时刻微妙的张望,是一瞬间的善意或邪念。因而小说大篇幅的闲笔并非“王顾左右而言它”的跑题,恰恰是对“平静又不平静的日常生活”的编织,将秘密包裹在三言两语的散淡人情中,如是当秘密被揭露时才显得险象环生。生活的真相总是突如其来,以至于真理和谬论往往难分你我。

  美国犹太作家辛西娅·奥齐克曾评论道,门罗的小说情节往往是次要的,“一切都是基于顿悟的时刻,突如其来的感悟……她与契诃夫一样着迷于时间,迷恋于人们在试图去延迟和阻止时间无情的前进步伐时所感到的无能为力,令人深感悲伤的无能为力。”

  这种“悲伤的无能为力”,就是门罗在小说中致力描绘的人物的“命运感”,它有些类似于传统古希腊悲剧的母题,俄狄浦斯王无法摆脱的宿命,孙悟空无法跳脱的五指山,手掌中央指纹纠缠的曲线。

  门罗感兴趣的是人物的 “命运感”而非“命运”,后者在意的是情节的发展、事件的结局,前者关注的是生命发生变化的瞬间与纹理,轨迹在拐点处的转折和变形,它们往往是非逻辑的,却在关键时刻给人以致命一击。如同《激情》中格蕾丝毫不犹豫地上了尼尔的车,她明知这一切是错的,但内心的渴望如飞蛾扑火般快乐。如同《憎恨、友情、追求、爱情、婚姻》中萨比莎和伊迪丝的恶作剧,约翰娜用自己的爱孤注一掷,将恶作剧扭转成真实生活的走向,人与人之间的关系恰如“憎恨、友情、追求、爱情、婚姻”的排列组合,在偶然与不确定中闪烁。如同《荨麻》中突如其来的大雨,“我”和迈克在若干年后偶遇,被错误辨认的荨麻,是错位命运的隐喻。如同《逃离》中卡拉的优柔寡断,山羊弗洛拉的走失和回归,故事结尾卡拉想象中弗洛拉的头骨,揭示了她不愿直面的真相:丈夫带着残酷的爱……

  它们是人物真切感受到“命运感”的时刻,这一时刻在小说微妙的肌理中得以升华,引导出关于生命的哲思,和浮出水面的真相一起直指人心。门罗的“命运感”让我们想到乔伊斯的“顿悟”,以及伍尔夫的 “重要时刻”。而在琢磨不定的“命运感”之下,门罗的小说世界里,没有哪扇门背后没有秘密。(张 祯)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多