正在阅读: 草头露与陌上花

草头露与陌上花

2018-09-27 18:28来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张涛

  《草头露与陌上花——齐白石北漂三部曲》所呈现的,是齐白石1903年至1949年间所行所遇所思的几个历史截面,借此勾勒出一个波谲云诡的大时代下,大匠之门何在、大匠艺事何为、大匠之心何所思。

  或许是笔者的偏见,窃以为艺术史研究在某种程度上实际与史学研究类同,即在人性之挖掘。回到齐白石研究领域,从文献与图像出发,去伪存真、去粗取精,将齐白石尽量放置回历史原境,去揣度体味其为文为艺之时代心印,因文识人,因画识人。虽然大量静态史料与平面图像,对应于动荡时代立体时人宛如云遮雾罩,从中觅得点滴线索有如雾里看花醉中逐月,但是这种类似老史断案般蛛丝马迹之爬梳思考,不也正是史学研究的最大魅力所在?

  略举一例。

  我们梳理一下齐白石的“家国观”,即可见一种主流叙事与人物史实之间的阐释张力。齐白石木匠起家,而至职业画家,再到艺专教授,终成“人民艺术家”,此间真实经历,与后天人为修饰,也多有矛盾抵牾处。后论者往往以某种时代情绪注入其历史观当中,以史代论则由之异化为以论代史。先贤言历史犹如任人打扮之小姑娘,则齐白石被涂脂抹粉的不可谓不厚、不可谓不重。

  “齐白石所处的时代,正是中国处在半封建半殖民地的开始和结束的历史进程中,推动这个时代前进并获得胜利的是中国的劳动人民。齐白石生长在这个时代里,他的作品体现了中国劳动人民的思想感情,代表了中国劳动人民的坚强不屈的性格。因此,对他的估价,不能不超出中国绘画史的传统概念,应把他列入另一个历史时期的先趋(驱)者的范例中去。”这是叶浅予先生在齐白石逝后所做出的历史评价。按照叶先生文中所述,作为历史先驱的齐白石,早已在历史洪流中用他那高瞻远瞩的画笔,以家国天下为己任,为人民大众谱写下祈求和平的巨幅篇章,这也正是他获得历史声誉的关键所在。但是摈弃诸多后天文献的主观修饰,单从齐白石的一些诗文加以分析,即可见实情并非如此。

  齐白石生于晚清,适逢“同治中兴”。“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明式的隐士心态,是齐白石在时局尚显平和时所衷心期许的理想生活。他曾作诗明志:“茅屋雨声诗不恶,纸窗梅影画争妍。深山客少关门坐,老矣求闲笑乐天。”在“庚子之乱”后的第二年、大清帝国摇摇欲坠之时,知交好友樊樊山忧心齐白石生计,建议他做内廷供奉为太后代笔以资温饱,齐白石却仍以颇为洒脱的隐逸姿态予以拒绝:“长安城外柳丝丝,雁塔曾经春社时。无意姓名题上塔,至今人不识阿芝。” 直到战火在家乡连绵不断,他的桃源生活之梦完全破灭,齐白石才开始接受现实。但是终隐家乡的心理暗示,实则始终未完全清除——“太平湘上最难忘,渔艇无人盗不防。今日网干吾事了,上床酣睡未昏黄。”

  齐白石一生性情,贵在真诚朴素。生逢黍离乱世,前半生饱受颠沛流离之苦,作为一名普通百姓,平和安详生活,成为齐白石人生福祉之全部祈愿所在。在1903 年初上北京后的归途之中,他乘车路过天津之时,黯然慨叹道:“天津一带皆洋房,举目所视,轮船、铁路、洋房外无不寂寥,不畏洋人者白日清风。”面对晚清政局,龚自珍的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”之热血沸腾,邹容的《革命军》里铁肩担道义的家国天下心态的大声疾呼,齐白石的幽淡讥语就显得淡化幽冥了许多。

  家国离乱之时,齐白石颇有一首自知自明之诗:“大好江山破碎时,鸬鹚饱外别无知。年年费尽东风力,吹得春光上柳丝。”一介布衣朴素愿望表露无遗。如若说以画寄情,也同样流露出一位生逢乱世的平凡老人,对平和生活的殷殷期望。“芋叶青青露气清,贫家鸡子亦成群。昨宵梦见东邻叟,犹话中年共太平。”“闻道衡湘似弈棋,山光惨淡鸟乌悲。庭闱此日知何处,肠断题诗老画师。祝融天际白云寒,南北相征战未还。画里山河无赋税,摆来燕市几人看。”画里山河无赋税,画里山河无战火,如果说生逢晚清民国黍离乱世,是强加在当时每一个普通中国人身上的“原罪”,齐白石的救赎之道,正是在砚田耕耘间,苦苦觅得平和安逸之生存自信与身心归宿。

  历史人物往往有其公领域与私领域之个性彰显畛域。诗歌作为一种更加私性化的文字游戏,其实更能贴近著者的心理实际,也可借此审视研究对象的私人空间与情感气质。我们以齐白石这些颇显碎片化的文字寄托,可以管窥他在一个私人界域里想要编织的价值与意义,以及潜意识所期待的社会秩序与寄托:生活清逸,安居乐业,不过如此。

  “山妻笑我负平生,世乱身衰重远行。年少厌闻得非易,葡萄阴下纺纱声。”笔者想复原的,正是齐白石在理想与现实间辛劳奔波时,所遭遇的浮华与苍凉、喧嚣与无奈。

[责编:石依诺]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多