正在阅读: 草头露与陌上花

草头露与陌上花

2018-09-27 18:28来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张涛

  《草头露与陌上花——齐白石北漂三部曲》所呈现的,是齐白石1903年至1949年间所行所遇所思的几个历史截面,借此勾勒出一个波谲云诡的大时代下,大匠之门何在、大匠艺事何为、大匠之心何所思。

  或许是笔者的偏见,窃以为艺术史研究在某种程度上实际与史学研究类同,即在人性之挖掘。回到齐白石研究领域,从文献与图像出发,去伪存真、去粗取精,将齐白石尽量放置回历史原境,去揣度体味其为文为艺之时代心印,因文识人,因画识人。虽然大量静态史料与平面图像,对应于动荡时代立体时人宛如云遮雾罩,从中觅得点滴线索有如雾里看花醉中逐月,但是这种类似老史断案般蛛丝马迹之爬梳思考,不也正是史学研究的最大魅力所在?

  略举一例。

  我们梳理一下齐白石的“家国观”,即可见一种主流叙事与人物史实之间的阐释张力。齐白石木匠起家,而至职业画家,再到艺专教授,终成“人民艺术家”,此间真实经历,与后天人为修饰,也多有矛盾抵牾处。后论者往往以某种时代情绪注入其历史观当中,以史代论则由之异化为以论代史。先贤言历史犹如任人打扮之小姑娘,则齐白石被涂脂抹粉的不可谓不厚、不可谓不重。

  “齐白石所处的时代,正是中国处在半封建半殖民地的开始和结束的历史进程中,推动这个时代前进并获得胜利的是中国的劳动人民。齐白石生长在这个时代里,他的作品体现了中国劳动人民的思想感情,代表了中国劳动人民的坚强不屈的性格。因此,对他的估价,不能不超出中国绘画史的传统概念,应把他列入另一个历史时期的先趋(驱)者的范例中去。”这是叶浅予先生在齐白石逝后所做出的历史评价。按照叶先生文中所述,作为历史先驱的齐白石,早已在历史洪流中用他那高瞻远瞩的画笔,以家国天下为己任,为人民大众谱写下祈求和平的巨幅篇章,这也正是他获得历史声誉的关键所在。但是摈弃诸多后天文献的主观修饰,单从齐白石的一些诗文加以分析,即可见实情并非如此。

  齐白石生于晚清,适逢“同治中兴”。“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明式的隐士心态,是齐白石在时局尚显平和时所衷心期许的理想生活。他曾作诗明志:“茅屋雨声诗不恶,纸窗梅影画争妍。深山客少关门坐,老矣求闲笑乐天。”在“庚子之乱”后的第二年、大清帝国摇摇欲坠之时,知交好友樊樊山忧心齐白石生计,建议他做内廷供奉为太后代笔以资温饱,齐白石却仍以颇为洒脱的隐逸姿态予以拒绝:“长安城外柳丝丝,雁塔曾经春社时。无意姓名题上塔,至今人不识阿芝。” 直到战火在家乡连绵不断,他的桃源生活之梦完全破灭,齐白石才开始接受现实。但是终隐家乡的心理暗示,实则始终未完全清除——“太平湘上最难忘,渔艇无人盗不防。今日网干吾事了,上床酣睡未昏黄。”

  齐白石一生性情,贵在真诚朴素。生逢黍离乱世,前半生饱受颠沛流离之苦,作为一名普通百姓,平和安详生活,成为齐白石人生福祉之全部祈愿所在。在1903 年初上北京后的归途之中,他乘车路过天津之时,黯然慨叹道:“天津一带皆洋房,举目所视,轮船、铁路、洋房外无不寂寥,不畏洋人者白日清风。”面对晚清政局,龚自珍的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”之热血沸腾,邹容的《革命军》里铁肩担道义的家国天下心态的大声疾呼,齐白石的幽淡讥语就显得淡化幽冥了许多。

  家国离乱之时,齐白石颇有一首自知自明之诗:“大好江山破碎时,鸬鹚饱外别无知。年年费尽东风力,吹得春光上柳丝。”一介布衣朴素愿望表露无遗。如若说以画寄情,也同样流露出一位生逢乱世的平凡老人,对平和生活的殷殷期望。“芋叶青青露气清,贫家鸡子亦成群。昨宵梦见东邻叟,犹话中年共太平。”“闻道衡湘似弈棋,山光惨淡鸟乌悲。庭闱此日知何处,肠断题诗老画师。祝融天际白云寒,南北相征战未还。画里山河无赋税,摆来燕市几人看。”画里山河无赋税,画里山河无战火,如果说生逢晚清民国黍离乱世,是强加在当时每一个普通中国人身上的“原罪”,齐白石的救赎之道,正是在砚田耕耘间,苦苦觅得平和安逸之生存自信与身心归宿。

  历史人物往往有其公领域与私领域之个性彰显畛域。诗歌作为一种更加私性化的文字游戏,其实更能贴近著者的心理实际,也可借此审视研究对象的私人空间与情感气质。我们以齐白石这些颇显碎片化的文字寄托,可以管窥他在一个私人界域里想要编织的价值与意义,以及潜意识所期待的社会秩序与寄托:生活清逸,安居乐业,不过如此。

  “山妻笑我负平生,世乱身衰重远行。年少厌闻得非易,葡萄阴下纺纱声。”笔者想复原的,正是齐白石在理想与现实间辛劳奔波时,所遭遇的浮华与苍凉、喧嚣与无奈。

[责编:石依诺]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多