正在阅读: 草头露与陌上花

草头露与陌上花

2018-09-27 18:28来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张涛

  《草头露与陌上花——齐白石北漂三部曲》所呈现的,是齐白石1903年至1949年间所行所遇所思的几个历史截面,借此勾勒出一个波谲云诡的大时代下,大匠之门何在、大匠艺事何为、大匠之心何所思。

  或许是笔者的偏见,窃以为艺术史研究在某种程度上实际与史学研究类同,即在人性之挖掘。回到齐白石研究领域,从文献与图像出发,去伪存真、去粗取精,将齐白石尽量放置回历史原境,去揣度体味其为文为艺之时代心印,因文识人,因画识人。虽然大量静态史料与平面图像,对应于动荡时代立体时人宛如云遮雾罩,从中觅得点滴线索有如雾里看花醉中逐月,但是这种类似老史断案般蛛丝马迹之爬梳思考,不也正是史学研究的最大魅力所在?

  略举一例。

  我们梳理一下齐白石的“家国观”,即可见一种主流叙事与人物史实之间的阐释张力。齐白石木匠起家,而至职业画家,再到艺专教授,终成“人民艺术家”,此间真实经历,与后天人为修饰,也多有矛盾抵牾处。后论者往往以某种时代情绪注入其历史观当中,以史代论则由之异化为以论代史。先贤言历史犹如任人打扮之小姑娘,则齐白石被涂脂抹粉的不可谓不厚、不可谓不重。

  “齐白石所处的时代,正是中国处在半封建半殖民地的开始和结束的历史进程中,推动这个时代前进并获得胜利的是中国的劳动人民。齐白石生长在这个时代里,他的作品体现了中国劳动人民的思想感情,代表了中国劳动人民的坚强不屈的性格。因此,对他的估价,不能不超出中国绘画史的传统概念,应把他列入另一个历史时期的先趋(驱)者的范例中去。”这是叶浅予先生在齐白石逝后所做出的历史评价。按照叶先生文中所述,作为历史先驱的齐白石,早已在历史洪流中用他那高瞻远瞩的画笔,以家国天下为己任,为人民大众谱写下祈求和平的巨幅篇章,这也正是他获得历史声誉的关键所在。但是摈弃诸多后天文献的主观修饰,单从齐白石的一些诗文加以分析,即可见实情并非如此。

  齐白石生于晚清,适逢“同治中兴”。“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明式的隐士心态,是齐白石在时局尚显平和时所衷心期许的理想生活。他曾作诗明志:“茅屋雨声诗不恶,纸窗梅影画争妍。深山客少关门坐,老矣求闲笑乐天。”在“庚子之乱”后的第二年、大清帝国摇摇欲坠之时,知交好友樊樊山忧心齐白石生计,建议他做内廷供奉为太后代笔以资温饱,齐白石却仍以颇为洒脱的隐逸姿态予以拒绝:“长安城外柳丝丝,雁塔曾经春社时。无意姓名题上塔,至今人不识阿芝。” 直到战火在家乡连绵不断,他的桃源生活之梦完全破灭,齐白石才开始接受现实。但是终隐家乡的心理暗示,实则始终未完全清除——“太平湘上最难忘,渔艇无人盗不防。今日网干吾事了,上床酣睡未昏黄。”

  齐白石一生性情,贵在真诚朴素。生逢黍离乱世,前半生饱受颠沛流离之苦,作为一名普通百姓,平和安详生活,成为齐白石人生福祉之全部祈愿所在。在1903 年初上北京后的归途之中,他乘车路过天津之时,黯然慨叹道:“天津一带皆洋房,举目所视,轮船、铁路、洋房外无不寂寥,不畏洋人者白日清风。”面对晚清政局,龚自珍的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”之热血沸腾,邹容的《革命军》里铁肩担道义的家国天下心态的大声疾呼,齐白石的幽淡讥语就显得淡化幽冥了许多。

  家国离乱之时,齐白石颇有一首自知自明之诗:“大好江山破碎时,鸬鹚饱外别无知。年年费尽东风力,吹得春光上柳丝。”一介布衣朴素愿望表露无遗。如若说以画寄情,也同样流露出一位生逢乱世的平凡老人,对平和生活的殷殷期望。“芋叶青青露气清,贫家鸡子亦成群。昨宵梦见东邻叟,犹话中年共太平。”“闻道衡湘似弈棋,山光惨淡鸟乌悲。庭闱此日知何处,肠断题诗老画师。祝融天际白云寒,南北相征战未还。画里山河无赋税,摆来燕市几人看。”画里山河无赋税,画里山河无战火,如果说生逢晚清民国黍离乱世,是强加在当时每一个普通中国人身上的“原罪”,齐白石的救赎之道,正是在砚田耕耘间,苦苦觅得平和安逸之生存自信与身心归宿。

  历史人物往往有其公领域与私领域之个性彰显畛域。诗歌作为一种更加私性化的文字游戏,其实更能贴近著者的心理实际,也可借此审视研究对象的私人空间与情感气质。我们以齐白石这些颇显碎片化的文字寄托,可以管窥他在一个私人界域里想要编织的价值与意义,以及潜意识所期待的社会秩序与寄托:生活清逸,安居乐业,不过如此。

  “山妻笑我负平生,世乱身衰重远行。年少厌闻得非易,葡萄阴下纺纱声。”笔者想复原的,正是齐白石在理想与现实间辛劳奔波时,所遭遇的浮华与苍凉、喧嚣与无奈。

[责编:石依诺]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多