正在阅读: 化在其中

化在其中

2018-09-27 19:24来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:朱以撒

  陈省身说:“有人问我,每天工作多少小时,没法子说,我一直在想。”从20多岁入数学之门到93岁去世,他的脑子、手、脚都密切配合着,思索、实践,停不下来。格里菲思、玻特、莫泽曾多次被陈省身邀请,他们在品尝美味的整个过程,都不停地谈论数学。一个人在生活中有自己喜爱的专业,专业又能融入生活,那么就成了专业的生活化了。

  如果问一位书法爱好者每日花在临摹古人碑帖上多少时间,还是可以回答出来的,总会有一个时间量,或三四个小时,或一个晚上。如果问一天学习书法多少时间,就难以言说了。痴迷者在动手临摹之外,闭门冥想、同道交接、外出访碑、指导学生等等,大凡与书法有关,都在牵挂之内。痴迷者终日所见所闻、所思所想,都与书法勾连。外出见一株老梅,枝干奇倔有如黑铁,不想它凌寒独立,也会想到点画如夭矫苍龙。见秋空简净明快,也会思忖下笔以简驭繁尽芟芜杂。有人认为天下无处不草书,因为他把生活中的一切场景,动静大小、盈虚、奇正都与书法联系在一起,目中之景已不是实景,而是笔法、笔力、笔势这些书法的要素。所谓魂牵梦萦就是如此,白日逝去继之以夜,梦中得神人授以书法妙诀,晨起疾书果然应验,真是没完没了。

  古人在这方面比今人更见出生活化倾向。书法不必特地从生活中分离出来,书法家也不必从文人中特地标榜,许多成分是熔于一炉的,因此更为自由、轻松。观古人生活,一个文人有一份差事以备生活安顿,走马兰台类转蓬,余下的时间就临临古人碑帖,作作诗文,给亲友写写信,更多时间是读圣贤书。不离书本不离笔,本来的居家生活就如此,即使乱世困顿流离,有机会还是如此。如果有文人雅集就更惬意了,纸上游戏笔墨点染,各逞其能各尽其兴,又得一日开怀。晋人兰亭雅集难道只是承旧制于水边祈福禳灾的民俗活动?书法的、文学的内容都渗入其中了。杨凝式的《韭花帖》也是一种生活场景,收到礼品,感谢对方而提笔回复,本是日常生活之礼数,书法却不知不觉融化在其中。后人把它从生活场景中提取出来,当成不可多得的名帖临摹,觉得那个生活场景很有品位,又很自然,如困来即眠、饥来即食一样,无一丝造作,天然自成。因此,真要叩问古人一日花多少时间在文、艺上,回答也应该是:没法子说,呵呵。

  古人这种生活倾向于后世淡化了。写的工具改变、姿势改变,首先是人的思维改变了。用上电脑、手机,笔墨就搁置了或者成为一种不实用的摆设。没有书法实践的兴致、时间,内心也不会牵挂想念。那些会笔墨的人就显得稀罕,因为家中尚有文房四宝,有一点古风留存。他们中有声名的人被称为书法家,这样就和非书法家的人区别开来。这样的身份使人有意识地辟出时间,郑重其事地写,总是要不断地强化这个身份,积极参与书法的活动、竞赛,甚至要创作了还要请创作假,煞有介事,以为书法家必如此。有的人生活中有书法,书法中有生活,看起来近似古人了。所不同的是古人的书法生活化更自然和妥帖,凡以文字表达,必以毛笔书写形式出现,不必有意、用意、刻意为之,每日有意识、无意识、自觉、不自觉地使用毛笔的机会太多了,谁也不能把生活和书法抽刀断流般地区分出来。

  日常生活是俗世的,维持一个人的生命历程,谈不上有多高雅、多有意义。倘书法融于其中,而不是油水分离,那么,作为一种人生癖好,至少是有意思的,因为个人的喜爱,生活中就多了一些情调,三五日不书写就有缺失,就牵挂不已,甚至出差期间也要带几本字帖,闲下来就翻翻以解对于纸本的渴望。因此有不少人是活到老写到老,不如此还真是心绪难安,按捺不住。俗世人生因为这种喜爱而有了某些改变,使一个人的言说倾向、观察角度、想象空间、联想区域都会与人不同,使个人的生活在实在和沉重之中,又有了一些超越,譬如一个开小吃店谋生的人在用毛笔写菜谱时,也会想着把字写得像褚体那样清秀。

  (作者系福建师范大学教授)

[责编:石依诺]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多