正在阅读: 化在其中

化在其中

2018-09-27 19:24来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:朱以撒

  陈省身说:“有人问我,每天工作多少小时,没法子说,我一直在想。”从20多岁入数学之门到93岁去世,他的脑子、手、脚都密切配合着,思索、实践,停不下来。格里菲思、玻特、莫泽曾多次被陈省身邀请,他们在品尝美味的整个过程,都不停地谈论数学。一个人在生活中有自己喜爱的专业,专业又能融入生活,那么就成了专业的生活化了。

  如果问一位书法爱好者每日花在临摹古人碑帖上多少时间,还是可以回答出来的,总会有一个时间量,或三四个小时,或一个晚上。如果问一天学习书法多少时间,就难以言说了。痴迷者在动手临摹之外,闭门冥想、同道交接、外出访碑、指导学生等等,大凡与书法有关,都在牵挂之内。痴迷者终日所见所闻、所思所想,都与书法勾连。外出见一株老梅,枝干奇倔有如黑铁,不想它凌寒独立,也会想到点画如夭矫苍龙。见秋空简净明快,也会思忖下笔以简驭繁尽芟芜杂。有人认为天下无处不草书,因为他把生活中的一切场景,动静大小、盈虚、奇正都与书法联系在一起,目中之景已不是实景,而是笔法、笔力、笔势这些书法的要素。所谓魂牵梦萦就是如此,白日逝去继之以夜,梦中得神人授以书法妙诀,晨起疾书果然应验,真是没完没了。

  古人在这方面比今人更见出生活化倾向。书法不必特地从生活中分离出来,书法家也不必从文人中特地标榜,许多成分是熔于一炉的,因此更为自由、轻松。观古人生活,一个文人有一份差事以备生活安顿,走马兰台类转蓬,余下的时间就临临古人碑帖,作作诗文,给亲友写写信,更多时间是读圣贤书。不离书本不离笔,本来的居家生活就如此,即使乱世困顿流离,有机会还是如此。如果有文人雅集就更惬意了,纸上游戏笔墨点染,各逞其能各尽其兴,又得一日开怀。晋人兰亭雅集难道只是承旧制于水边祈福禳灾的民俗活动?书法的、文学的内容都渗入其中了。杨凝式的《韭花帖》也是一种生活场景,收到礼品,感谢对方而提笔回复,本是日常生活之礼数,书法却不知不觉融化在其中。后人把它从生活场景中提取出来,当成不可多得的名帖临摹,觉得那个生活场景很有品位,又很自然,如困来即眠、饥来即食一样,无一丝造作,天然自成。因此,真要叩问古人一日花多少时间在文、艺上,回答也应该是:没法子说,呵呵。

  古人这种生活倾向于后世淡化了。写的工具改变、姿势改变,首先是人的思维改变了。用上电脑、手机,笔墨就搁置了或者成为一种不实用的摆设。没有书法实践的兴致、时间,内心也不会牵挂想念。那些会笔墨的人就显得稀罕,因为家中尚有文房四宝,有一点古风留存。他们中有声名的人被称为书法家,这样就和非书法家的人区别开来。这样的身份使人有意识地辟出时间,郑重其事地写,总是要不断地强化这个身份,积极参与书法的活动、竞赛,甚至要创作了还要请创作假,煞有介事,以为书法家必如此。有的人生活中有书法,书法中有生活,看起来近似古人了。所不同的是古人的书法生活化更自然和妥帖,凡以文字表达,必以毛笔书写形式出现,不必有意、用意、刻意为之,每日有意识、无意识、自觉、不自觉地使用毛笔的机会太多了,谁也不能把生活和书法抽刀断流般地区分出来。

  日常生活是俗世的,维持一个人的生命历程,谈不上有多高雅、多有意义。倘书法融于其中,而不是油水分离,那么,作为一种人生癖好,至少是有意思的,因为个人的喜爱,生活中就多了一些情调,三五日不书写就有缺失,就牵挂不已,甚至出差期间也要带几本字帖,闲下来就翻翻以解对于纸本的渴望。因此有不少人是活到老写到老,不如此还真是心绪难安,按捺不住。俗世人生因为这种喜爱而有了某些改变,使一个人的言说倾向、观察角度、想象空间、联想区域都会与人不同,使个人的生活在实在和沉重之中,又有了一些超越,譬如一个开小吃店谋生的人在用毛笔写菜谱时,也会想着把字写得像褚体那样清秀。

  (作者系福建师范大学教授)

[责编:石依诺]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 杨少伟:大观园建筑与人物之间的关系

  • 詹 丹:野鹤烟云说岫烟

独家策划

推荐阅读
80多年前,方志敏烈士在狱中写下《可爱的中国》,今天,电视剧《可爱的中国》在央视热播。历史在不断向前,但我们永远不会忘记,以方志敏为代表的革命先烈们,他们坚定的信仰,他们忠诚的信念,他们对那个“到处都是活跃跃的创造”的新中国的向往和追求。
2019-07-23 10:17
《哥斯拉》并非惯常的好莱坞奇幻大片,它不贩卖英雄、正义与情怀,也不刻意强调“邪不压正”,而是戳中了观众心底的那一点说不清道不明的伤感,既是为怪兽霸行世界却逃不开轰然坍塌的宿命,也是为广阔浩瀚宇宙中人类之孤独与渺小。
2019-07-23 10:17
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
加载更多