正在阅读: 武汉人为啥活得有滋有味

武汉人为啥活得有滋有味

2018-09-29 10:22来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:河 西

  表面上看,《冷也好热也好活着就好》只写了热。猫子的小卖铺来了个买体温表的赤膊男子,结果,猫子递给他体温表的一刹那,体温表就在阳光下爆裂了。

  赤膊,当然是因为热;体温表居然会爆裂,更说明天气热到令人发指。(猫子还特别强调:我们的质量没问题。)那么冷在哪里?整篇小说中唯一一次出现“冷”这个字是在第九页:

  许师傅说:“那就有偏了。”

  燕华冷笑着自言自语:“恶心。”

  燕华是许师傅的女儿,这一句可以看出两代人之间并没有那么融洽,矛盾,其实是隐藏在冰山之下的。

  除此之外我们看这篇小说,小说并没有太多描写生活的冷。《冷也好热也好活着就好》只是一篇万把字的短篇,在这本小说集中,仅比《汉口永远的浪漫》长那么一丢丢,如果说《冷也好热也好活着就好》终究还是重热轻冷,那么《你以为你是谁》就是明显的重冷轻热了。

《冷也好热也好活着就好》,池莉著,江苏凤凰文艺出版社

  《你以为你是谁》的标题是王朔式的,那么池莉有没有变成女王朔或者武汉王朔呢?有那么一丢丢。陆父陆尼古开口闭口就是工人阶级如何如何,有那么点像王朔笔下那些解构主流意识形态的北京侃爷,但又没有那么痞。

  陆尼古这个名字有点奇怪,尼古丁?尼姑?还是沙皇尼古拉二世?更可能的是泥古的谐音。陆尼古的工人阶级自豪感,来自于国家曾经给予他们的荣誉,来自于祖上参与“二七大罢工”的光辉英雄事迹,与王朔的不屑消解有天壤之别。

  他的儿子陆建设也无法人如其名,只能靠在街头行骗来维持生计;当陆武桥的女友宜欣要离开时,陆武桥大发感慨:

  我们抓不住时间这个玩艺!

  宜欣的泪水潸然落下。

  时间都去哪了?时间在这一代和另一代人的身上是公平分配的,可是其结果却大相径庭。赶上了好时候,考上大学,按部就班就可以小日子红红火火;没踏准节奏呢?一步错步步错,这日子怎么过怎么别扭。这就是一个根正苗红的武汉工人家庭的日常生活现状。

  当过知青的池莉,她笔下的烦恼人生是芸芸众生的生活秀。生老病死、结婚离婚、买房分房,各种烦恼,人活着到底是为了什么?

  当然,这也并不只是悲观。池莉说:“其实武汉人不仅要活,还要活得有意思,把枯燥单调的生活变得有滋有味,把艰难困苦的人生变得其乐无穷。”来双扬并不是一个苦大仇深的传统妇女形象,相反,池莉将她塑造成漂亮、精致、聪明、阅历丰富而心狠手辣的女神,这才是武汉这座城市的精神:天生我材必有用。

  和重热轻冷的《冷也好热也好活着就好》以及重冷轻热的《你以为你是谁》相比,《生活秀》就显得冷热均匀,火候刚刚好。

  值得一提的是,现在武汉的名小吃鸭脖子,其实是池莉这部小说捧红的。上世纪90年代以前,武汉人自己都没怎么听说过武汉人吃鸭脖子。在酷爱吃鸭子的南京,整只的板鸭、盐水鸭之外,大家吃的也主要是鸭四件:两只鸭翅,再加上两只鸭腿。或者最简单的,鸭血粉丝汤,也没听说吃鸭脖子。在武汉,在池莉写《生活秀》之前,根本就没有鸭脖子这种小吃。改革开放前十几年,这里在相当长一段时间里还是计划经济,食品票证供应延续使用了好多年。此后才是慢慢地局部地一点点摸索着开放的农贸自由市场,武汉市连鸡鸭都见不到几只,哪里会有什么成堆的鸭脖子呢?

  那时候,池莉经常到吉庆街去走走看看,吃点东西,逛上一逛,与人闲聊,当时吉庆街小摊小贩个体户卖的多是油炸臭干子,配一碗稀粥,就一撮酸豇豆。在极窄的巷子门面前,靠边一只汽油桶子改造的炉子,架一口铁锅,八角桂皮五香卤一些猪蹄子、顺风、口条,偶有只把鸡鸭。有一次,池莉在那看到,店主坐在昏黄路灯下,就着鸭脖子喝两口小酒解个乏,她的脑子里顿时一亮。

  不知道是不是巧合,鸭脖子甜辣鲜香,有嚼劲,和以来双扬为代表的武汉女性形象多少有一些交集。没有四川湖南人那么辣那么冲,却是特别有味道,让人一吃难忘。鸭脖子,本来只是不上台面的下脚料,恰似这些生活在社会底层的小人物,他们的命运,在酸甜苦辣的生活调料中摸爬滚打,最后成长为百毒不侵的——武汉周黑鸭!

  “我虚构了吉庆街的一支小摊,虚构了卤菜鸭脖子,我用想象力将鸭脖子切成一段一段,在小摊上摆放整齐,让来双扬的手修长滋润,做了红指甲,守在小摊前,款款吸香烟,试想如果一个卖鸭脖子小菜的女子,能够卖得如此清高淡定,还有什么样的命运能够摧残她呢?!”

  看上去黑不溜秋,吃一口,生活的滋味在你的舌尖上滋溜一下穿过,像闪电一样击中你的神经。鸭脖子是冷的,辣味却让你的舌头感觉着火,这就是池莉和武汉的冰火两重天。(河 西)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多