正在阅读: 书写故乡的考验

书写故乡的考验

2018-10-02 10:02来源:人民日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:阎晶明

  故乡,这个传统的概念在今天其实已经变得模糊不清,摇摇欲坠。当代文学里的故乡书写,因此变得更有难度。然而,越是信息化甚至全球化,地域性、故乡感在文学里就越显得珍贵,这又是对一个作家情感态度的考验。

  读陈仓的《后土寺》(作家出版社),又让我想到长期以来一直在观察和思考的一个问题:作家如何在作品里对待自己的故乡。

  这在今天其实是个难题。我最怕从写故乡的作品中读出矫情,这种矫情甚至是不自觉的,因为有时候我们不但会出于感受,也会出于固化的认知而去处理某些写作对象。对于古代的中国人而言,故乡是生于斯长于斯,即使走得再远也要回来的地方,是惟一的归宿。故乡的一切都需以敬畏之心对待,不能也不会有半点杂念在其中。那时的人们无论是当兵远征还是外出谋生,大都带着“背井离乡”的悲悯,即使是做官,证明一个人真正成功的最大注脚,也是告老还乡,落叶归根,盖个大宅院安享天年。举凡中国古代关于故乡的主题诗词,几乎都在同一情感状态下表达着诗人对故乡的眷恋之情。

  到了现代文学,故乡概念出现松动,以鲁迅为例,《故乡》其实是一篇题目被正文悬置起来的作品,故乡,是一个回来也没办法倾情投入,其间不愿久留,最终更急欲离开的地方。现代作家关注更大的世界,要在作品中表达更复杂的情感,故乡也因此不再是单色。

  当代中国,人们通过交通获得的频繁移动,借助移动通信获得的隔空“如见”,使生活的地域感被完全改变了。故乡,这个传统的概念在今天其实已经变得模糊不清,摇摇欲坠。如果说从前的人们多是被迫背井离乡,故有强烈的“还乡”要求,种种闭塞和阻隔造成“家书抵万金”的浓郁感情,那当代人离开家乡大多是自主选择,是为了追求更大理想,获得更大生存空间。而且如果愿意,可以在一天之内回家甚至往返。这样的情形下,故乡即使在日常生活中也有被“悬置”的趋势。当代文学里的故乡书写,因此变得更有难度,包括情感是否单向度投入也成为一种对虚与实、真与伪的考验。然而,越是信息化甚至全球化,地域性、故乡感在文学里就越显得珍贵,这又是对一个作家情感态度的考验。

  陈仓的新作长篇小说《后土寺》也是对故乡的书写。像很多成功的前辈作家一样,陈仓为自己的系列小说确定了一个地域“原点”,这就是他的故乡塔尔坪。这是一个位于秦岭之南的小村,也是他反复书写的小说人物的故乡,这个人物在《后土寺》里就叫陈元。陈元是到最具象征性的现代化城市上海工作和生活的塔尔坪青年。整部《后土寺》都在叙述陈元如何在上海与塔尔坪之间奔走,进而牵出一大堆人物故事,更牵出百转千回的乡愁情绪。这种回乡青年式的叙述视角,在陈仓的同乡作家贾平凹那里已经被反复运用过了。陈仓又提供出哪些独特的新意呢?

  《后土寺》基本上只有两个地域:上海和塔尔坪。这两个反差巨大的地方,在陈元内心却有着不同的依赖,同样的分量。在这部明显具有自传色彩的小说里,陈仓把它们搅成一团,相互纠缠,让象征性的上海和符号化的塔尔坪同时变成情感上的某种纠葛与难舍,“上海既是远方又是归宿,塔尔坪既是终点又是起点”。不过在叙事上,陈仓明显是有偏向的。上海是一种虚化的存在,小说基本上没有对上海进行细节化的描写,这当然是一种对“读者已知”的预设,但也与作者的叙事选择有很大关系。他真正书写的对象是塔尔坪,上海是一个参照。整部小说在叙事上表现出来的特点,就是这种想尽一切办法回到塔尔坪的努力。这是一种策略,也是一种欲求,是一种机智,也是一种生趣。陈元回乡,即可将其亲历写下,陈元回到上海,叙述的也是“君自故乡来,应知故乡事”的转述。真正的故事空间其实只有塔尔坪,上海只有在与塔尔坪有关系时才出现,它是抽象的,行走其间的人主要是从塔尔坪来的父亲和“小渭南”等乡友,在上海接听故乡表姐打来的电话,收读女儿麦子从故乡寄来的信件。上海,这个让陈元拥有事业和爱情的都市,在小说里却是父亲眼里的上海。父亲到底来不来上海暂住,上海到底给父亲带来哪些惊异和冲击,一个塔尔坪人眼里的上海究竟是怎样的,他如何评价这种见闻观感,《后土寺》里的都市与乡村两重世界,被这样一种眼光和态度观照,生发出别样的景致。

  小说没有刻意强化城与乡的差异,毕竟陈元欲娶上海妻子并在此充实工作,作为故乡的塔尔坪,已经是一个回不去的地方。这种回不去,不是古人式的归期难待,而是一种生存需求。这种回不去,本来无需梦魂牵绕,却又时时念念不忘。陈仓在叙事时没有表达对都市的抵触与反叛,都市反而大度地接纳了他笔下的人物;对故乡也不是田园式的幻想,而是因为亲情与乡情的确难以割舍。不是一种截然的对立,而是在情感上无法真正融合的反差。这倒果真更接近今日中国城乡之间游走的人们的真实状态。

  小说正是在都市与乡村叠加中写出了当代人的生存选择,以及选择之后仍然不能完全释然的情感冲突与精神境遇。这种滋味不是悲苦也不是甜蜜,是一种酸甜苦辣中的五味杂陈,更是对当代人现实境遇的真实摹写。(阎晶明)

[责编:李贝]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 杨少伟:大观园建筑与人物之间的关系

  • 詹 丹:野鹤烟云说岫烟

独家策划

推荐阅读
80多年前,方志敏烈士在狱中写下《可爱的中国》,今天,电视剧《可爱的中国》在央视热播。历史在不断向前,但我们永远不会忘记,以方志敏为代表的革命先烈们,他们坚定的信仰,他们忠诚的信念,他们对那个“到处都是活跃跃的创造”的新中国的向往和追求。
2019-07-23 10:17
《哥斯拉》并非惯常的好莱坞奇幻大片,它不贩卖英雄、正义与情怀,也不刻意强调“邪不压正”,而是戳中了观众心底的那一点说不清道不明的伤感,既是为怪兽霸行世界却逃不开轰然坍塌的宿命,也是为广阔浩瀚宇宙中人类之孤独与渺小。
2019-07-23 10:17
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
加载更多