正在阅读: 书写故乡的考验

书写故乡的考验

2018-10-02 10:02来源:人民日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:阎晶明

  故乡,这个传统的概念在今天其实已经变得模糊不清,摇摇欲坠。当代文学里的故乡书写,因此变得更有难度。然而,越是信息化甚至全球化,地域性、故乡感在文学里就越显得珍贵,这又是对一个作家情感态度的考验。

  读陈仓的《后土寺》(作家出版社),又让我想到长期以来一直在观察和思考的一个问题:作家如何在作品里对待自己的故乡。

  这在今天其实是个难题。我最怕从写故乡的作品中读出矫情,这种矫情甚至是不自觉的,因为有时候我们不但会出于感受,也会出于固化的认知而去处理某些写作对象。对于古代的中国人而言,故乡是生于斯长于斯,即使走得再远也要回来的地方,是惟一的归宿。故乡的一切都需以敬畏之心对待,不能也不会有半点杂念在其中。那时的人们无论是当兵远征还是外出谋生,大都带着“背井离乡”的悲悯,即使是做官,证明一个人真正成功的最大注脚,也是告老还乡,落叶归根,盖个大宅院安享天年。举凡中国古代关于故乡的主题诗词,几乎都在同一情感状态下表达着诗人对故乡的眷恋之情。

  到了现代文学,故乡概念出现松动,以鲁迅为例,《故乡》其实是一篇题目被正文悬置起来的作品,故乡,是一个回来也没办法倾情投入,其间不愿久留,最终更急欲离开的地方。现代作家关注更大的世界,要在作品中表达更复杂的情感,故乡也因此不再是单色。

  当代中国,人们通过交通获得的频繁移动,借助移动通信获得的隔空“如见”,使生活的地域感被完全改变了。故乡,这个传统的概念在今天其实已经变得模糊不清,摇摇欲坠。如果说从前的人们多是被迫背井离乡,故有强烈的“还乡”要求,种种闭塞和阻隔造成“家书抵万金”的浓郁感情,那当代人离开家乡大多是自主选择,是为了追求更大理想,获得更大生存空间。而且如果愿意,可以在一天之内回家甚至往返。这样的情形下,故乡即使在日常生活中也有被“悬置”的趋势。当代文学里的故乡书写,因此变得更有难度,包括情感是否单向度投入也成为一种对虚与实、真与伪的考验。然而,越是信息化甚至全球化,地域性、故乡感在文学里就越显得珍贵,这又是对一个作家情感态度的考验。

  陈仓的新作长篇小说《后土寺》也是对故乡的书写。像很多成功的前辈作家一样,陈仓为自己的系列小说确定了一个地域“原点”,这就是他的故乡塔尔坪。这是一个位于秦岭之南的小村,也是他反复书写的小说人物的故乡,这个人物在《后土寺》里就叫陈元。陈元是到最具象征性的现代化城市上海工作和生活的塔尔坪青年。整部《后土寺》都在叙述陈元如何在上海与塔尔坪之间奔走,进而牵出一大堆人物故事,更牵出百转千回的乡愁情绪。这种回乡青年式的叙述视角,在陈仓的同乡作家贾平凹那里已经被反复运用过了。陈仓又提供出哪些独特的新意呢?

  《后土寺》基本上只有两个地域:上海和塔尔坪。这两个反差巨大的地方,在陈元内心却有着不同的依赖,同样的分量。在这部明显具有自传色彩的小说里,陈仓把它们搅成一团,相互纠缠,让象征性的上海和符号化的塔尔坪同时变成情感上的某种纠葛与难舍,“上海既是远方又是归宿,塔尔坪既是终点又是起点”。不过在叙事上,陈仓明显是有偏向的。上海是一种虚化的存在,小说基本上没有对上海进行细节化的描写,这当然是一种对“读者已知”的预设,但也与作者的叙事选择有很大关系。他真正书写的对象是塔尔坪,上海是一个参照。整部小说在叙事上表现出来的特点,就是这种想尽一切办法回到塔尔坪的努力。这是一种策略,也是一种欲求,是一种机智,也是一种生趣。陈元回乡,即可将其亲历写下,陈元回到上海,叙述的也是“君自故乡来,应知故乡事”的转述。真正的故事空间其实只有塔尔坪,上海只有在与塔尔坪有关系时才出现,它是抽象的,行走其间的人主要是从塔尔坪来的父亲和“小渭南”等乡友,在上海接听故乡表姐打来的电话,收读女儿麦子从故乡寄来的信件。上海,这个让陈元拥有事业和爱情的都市,在小说里却是父亲眼里的上海。父亲到底来不来上海暂住,上海到底给父亲带来哪些惊异和冲击,一个塔尔坪人眼里的上海究竟是怎样的,他如何评价这种见闻观感,《后土寺》里的都市与乡村两重世界,被这样一种眼光和态度观照,生发出别样的景致。

  小说没有刻意强化城与乡的差异,毕竟陈元欲娶上海妻子并在此充实工作,作为故乡的塔尔坪,已经是一个回不去的地方。这种回不去,不是古人式的归期难待,而是一种生存需求。这种回不去,本来无需梦魂牵绕,却又时时念念不忘。陈仓在叙事时没有表达对都市的抵触与反叛,都市反而大度地接纳了他笔下的人物;对故乡也不是田园式的幻想,而是因为亲情与乡情的确难以割舍。不是一种截然的对立,而是在情感上无法真正融合的反差。这倒果真更接近今日中国城乡之间游走的人们的真实状态。

  小说正是在都市与乡村叠加中写出了当代人的生存选择,以及选择之后仍然不能完全释然的情感冲突与精神境遇。这种滋味不是悲苦也不是甜蜜,是一种酸甜苦辣中的五味杂陈,更是对当代人现实境遇的真实摹写。(阎晶明)

[责编:李贝]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多