正在阅读: 老家的比喻

老家的比喻

2018-10-03 11:30来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:高明昌

  小妹对我说:阿哥,你不知道,夏天的夜头,我们家就是一个汽车终点站。

  这个比喻我懂的。意思是:到我们家来白相的人很多很多,白相好以后,什么地方都不去了,都回家睡觉了。如果还要来,那就等一个太阳升起,再等一个太阳落山,也就是第二天晚上的事情了。

  这个事情我亲眼见过,但比喻不出。小妹却几乎天天经历,感觉的重复孕育出一个比喻,这个比喻做不到石破天惊,但一定非常逼近事实。

  但我想问,冬天的夜头呢?冬天的夜头有两个比较大的考验。一是冷。人冷了就不想动,出自己家门冷,出我们家门也冷。这时候人就想窝在被头里看电视,温暖是慢慢来的;二是暗,同样的夜晚,冬夜除了冷,暗也厉害。这个暗,乡下叫作黑,黑让乡野的路很静寂,很萧条,因而人的后背会生出些惊悚的感觉。

  冬天夜头,我们家是不是汽车终点站?我想,成一个招呼站已经很不错了。

  答案却依旧是汽车终点站,好像还有点春运的味道在里面。

  我一直以为,这是因为父亲住院回来的缘故。

  父亲回来了,当日夜晚,我们知道家里一定又成了终点站了,所以,早早烧好饭吃好饭,烧了开水,买了点茶叶,准备了一次性的茶杯,也擦好了桌椅。考虑到父亲卧床,我们同时也收拾了他的房间,还计划着搬几只长凳进去。这一切尽可能地在天将黑未黑之时做好。

  我们错了,同样的发车时间,客人总有先到与晚到之分。汽车终点站,从开门到关门歇脚,中间永远有人在穿梭。

  有人唤过我母亲,顺手接下母亲手中的长凳,径直走进父亲的房间,三言两语的问询后,就是满嘴的好听话了。父亲笑了,想挺直腰杆招呼客人,客人一个健步,前手扶胸后手推背,问父亲这样吃力吧。也有人走进父亲房间,一声轻轻的招呼过后,开始简洁的问答程序。父亲觉得热闹,就开心,便自我介绍起病情与当下感觉。

  父亲的发声永远是孱弱的,就像他身躯的羸弱一样。

  更多人并不去父亲的房间,他们和我们在一起,在客堂。这个客堂离父亲房间有二十米之远,之间还隔着另一个客堂,它算是经过之地,一个缓冲地带,可以倾听到父亲房间里面在说啥。这对于进去后的接话是个准备,所以,凡是过客堂去父亲那里的人,脸色都是准备好的,闲话也是准备好的,连脚步也是准备好的。准备是对父亲的尊重,我们理解,心里表示感谢。

  这样的日子是简单的,简单却一直重复着,迎来送往之间,我们颇有些累,但也有些骄傲。因祸得福是书里的故事,在我们身边却发生着,这样想可以吗——用生一场病换取情谊是可怜的,但生毛病却依然换不到情谊的人也很多,家里这个汽车终点站的建立,断不是为了今天的事情,而是因为过去的它承载了客人许多烦恼。

  无风无雨的日子,就像人不生病的日子。但天也要生病的,那一晚,就刮了大风,下了大雨。一样刮风,一样下雨,乡下的风要更猛,乡下的雨要更大。

  父亲说,今晚不会有人来了吧?他回到家后总盼有人来,人来了就开心,一开心,次日早上的饭就多吃,身板就硬朗起来一些。父亲回家一周就下床,后来喉咙也响了起来,走路的步子有板有眼,吃饭吃菜开始能提要求了。

  那一晚,父亲老是把家门开着。母亲说,雨要刮进来的,去关门。父亲不睬,关上又开,假装仰头看看天,很不愿意坐下。母亲说,那个椅子的垫子是用棉绒做的,不冷的。父亲捏了捏放下,坐上去,几分钟后又起身,还是想去开门。

  门从外面推开了。来人收起雨伞,母亲忙不迭地递过毛巾说,湿光了,罪过。来人却道,阿姐说啥呢?母亲还在念罪过,后面却还有人跨进了门槛。来人穿着雨衣,还撑着伞,嘴巴在嘀咕:两套(防雨)装备,看啥人赢过啥人。好像是冲着老天爷说的。又有人来了,也是一身的雨水。我看到了接踵而至这个成语被演绎的场景,心里好笑,想成语原来是生活的写照,不是读书人编出来的。

  父亲的脸色在放松,笑意慢慢爬上来。他对着进来的每一个客人数说,这样大的雨啊,还来。父亲从来不说谢谢,只急转身体对着我们说,给阿娘端茶,不用放茶叶,给叔叔端茶,放点茶叶。连谁坐哪个地方,父亲也要管一管的。几张椅子是父亲为年老的女性客人准备的。父亲像个调度员,雄赳赳地指挥着我们,他心里非常清楚:这个天气,这个夜晚,这个时辰,他的话就是“圣旨”,我们个个必须洗耳恭听,条条都要执行到位。

  父亲从生病到现在差不多五个月了,在这五个月里,父亲习惯了与来人闲聊。我们也养成习惯,几点烧饭,几点吃饭,几点收拾,都是铁板钉钉的事情,都是以分钟计算的。习惯了,觉得有规律,有规矩,刻板又顶真。我们现在做事已经不看钟表了,单看天亮天黑的程度就知道,因为天一黑,就有人要来了。是一拨接着一拨的。

  汽车终点站,实在不是一个比喻,而是事实。(高明昌)

[责编:李贝]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘长宇:经典剧作《三国演义》是怎样炼成的

  • 詹 丹:《红楼梦》中官话与江南方言的掺杂

独家策划

推荐阅读
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《铤而走险》就是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片,它容易让人想到之前的《无名之辈》,尽管《铤而走险》没有多少故意显示喜剧元素的段落,但也是讲述了“低配劫匪”要干大事的荒诞故事。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
我们已经进入媒介社会和信息时代。提升孩子的影视媒介素养,要将影视教学纳入课程改革计划,走专业化路径。目前大多数地区的中小学对影视教育重视不够,没有意识到影视教育的必要性,存在着影视教育无人问津、选修课开设不起来等问题。
2019-08-14 10:10
什么是电影从业者的诚意?什么是拍科幻电影的诚意?网友说,《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门,《上海堡垒》又给关上了。但愿《上海堡垒》能给后来者提个醒,关上的是那扇套路的门,发展之门仍然开启着。
2019-08-16 09:18
有人说,如今媒介日益发达,生活节奏显著加快,海量信息冲击之下,文艺还执着于正能量是否已经过时?无论时代怎么变,人们对真善美的需要只会持续炽热,对文艺作品“走心”的需求只会更加强烈。正能量题材,拥有更高远的艺术追求、更长久的艺术生命。
2019-08-16 10:06
随着音乐节的发展,观众想要得到更多好的体验。正如德国某知名演出公司总经理雅佩尔·巴伦德莱特所说:“音乐是音乐节最主要的部分,但不再是唯一。每个音乐节都要做到独树一帜,成为个性化的综合产物。”
2019-08-15 10:13
100年前,梅兰芳将第一次的海外演出地选在了日本,引发“万人空巷,争看梅郎”的轰动。相隔100年,台上,是史依弘与青年演员接续梅兰芳致力在世界各地推广京昆艺术的努力,而在幕后,是几代艺术家为京昆传承不断档、不走样的文脉延续。
2019-08-15 10:34
8月14日,纪录片《人生一串》第二季在B站收官。这部纪录片播出一个月,超过5000万的点击量、8.6分的豆瓣评分、9.7分的B站评分、满屏的“多谢款待”都足以证明,面对层出不穷的美食纪录片,《人生一串》第二季经受住了“烤”验,又火了。
2019-08-15 10:19
新近上映的科幻战争电影《上海堡垒》票房爆冷,成为近日社交网络的热门话题。提到《上海堡垒》,绕不开男主“江洋”的扮演者——艺人鹿晗。有观众表示,《上海堡垒》是“披了一层科幻皮的爱情片”,爱情与科幻融合得很生硬。
2019-08-15 14:50
加载更多