正在阅读: 老家的比喻

老家的比喻

2018-10-03 11:30来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:高明昌

  小妹对我说:阿哥,你不知道,夏天的夜头,我们家就是一个汽车终点站。

  这个比喻我懂的。意思是:到我们家来白相的人很多很多,白相好以后,什么地方都不去了,都回家睡觉了。如果还要来,那就等一个太阳升起,再等一个太阳落山,也就是第二天晚上的事情了。

  这个事情我亲眼见过,但比喻不出。小妹却几乎天天经历,感觉的重复孕育出一个比喻,这个比喻做不到石破天惊,但一定非常逼近事实。

  但我想问,冬天的夜头呢?冬天的夜头有两个比较大的考验。一是冷。人冷了就不想动,出自己家门冷,出我们家门也冷。这时候人就想窝在被头里看电视,温暖是慢慢来的;二是暗,同样的夜晚,冬夜除了冷,暗也厉害。这个暗,乡下叫作黑,黑让乡野的路很静寂,很萧条,因而人的后背会生出些惊悚的感觉。

  冬天夜头,我们家是不是汽车终点站?我想,成一个招呼站已经很不错了。

  答案却依旧是汽车终点站,好像还有点春运的味道在里面。

  我一直以为,这是因为父亲住院回来的缘故。

  父亲回来了,当日夜晚,我们知道家里一定又成了终点站了,所以,早早烧好饭吃好饭,烧了开水,买了点茶叶,准备了一次性的茶杯,也擦好了桌椅。考虑到父亲卧床,我们同时也收拾了他的房间,还计划着搬几只长凳进去。这一切尽可能地在天将黑未黑之时做好。

  我们错了,同样的发车时间,客人总有先到与晚到之分。汽车终点站,从开门到关门歇脚,中间永远有人在穿梭。

  有人唤过我母亲,顺手接下母亲手中的长凳,径直走进父亲的房间,三言两语的问询后,就是满嘴的好听话了。父亲笑了,想挺直腰杆招呼客人,客人一个健步,前手扶胸后手推背,问父亲这样吃力吧。也有人走进父亲房间,一声轻轻的招呼过后,开始简洁的问答程序。父亲觉得热闹,就开心,便自我介绍起病情与当下感觉。

  父亲的发声永远是孱弱的,就像他身躯的羸弱一样。

  更多人并不去父亲的房间,他们和我们在一起,在客堂。这个客堂离父亲房间有二十米之远,之间还隔着另一个客堂,它算是经过之地,一个缓冲地带,可以倾听到父亲房间里面在说啥。这对于进去后的接话是个准备,所以,凡是过客堂去父亲那里的人,脸色都是准备好的,闲话也是准备好的,连脚步也是准备好的。准备是对父亲的尊重,我们理解,心里表示感谢。

  这样的日子是简单的,简单却一直重复着,迎来送往之间,我们颇有些累,但也有些骄傲。因祸得福是书里的故事,在我们身边却发生着,这样想可以吗——用生一场病换取情谊是可怜的,但生毛病却依然换不到情谊的人也很多,家里这个汽车终点站的建立,断不是为了今天的事情,而是因为过去的它承载了客人许多烦恼。

  无风无雨的日子,就像人不生病的日子。但天也要生病的,那一晚,就刮了大风,下了大雨。一样刮风,一样下雨,乡下的风要更猛,乡下的雨要更大。

  父亲说,今晚不会有人来了吧?他回到家后总盼有人来,人来了就开心,一开心,次日早上的饭就多吃,身板就硬朗起来一些。父亲回家一周就下床,后来喉咙也响了起来,走路的步子有板有眼,吃饭吃菜开始能提要求了。

  那一晚,父亲老是把家门开着。母亲说,雨要刮进来的,去关门。父亲不睬,关上又开,假装仰头看看天,很不愿意坐下。母亲说,那个椅子的垫子是用棉绒做的,不冷的。父亲捏了捏放下,坐上去,几分钟后又起身,还是想去开门。

  门从外面推开了。来人收起雨伞,母亲忙不迭地递过毛巾说,湿光了,罪过。来人却道,阿姐说啥呢?母亲还在念罪过,后面却还有人跨进了门槛。来人穿着雨衣,还撑着伞,嘴巴在嘀咕:两套(防雨)装备,看啥人赢过啥人。好像是冲着老天爷说的。又有人来了,也是一身的雨水。我看到了接踵而至这个成语被演绎的场景,心里好笑,想成语原来是生活的写照,不是读书人编出来的。

  父亲的脸色在放松,笑意慢慢爬上来。他对着进来的每一个客人数说,这样大的雨啊,还来。父亲从来不说谢谢,只急转身体对着我们说,给阿娘端茶,不用放茶叶,给叔叔端茶,放点茶叶。连谁坐哪个地方,父亲也要管一管的。几张椅子是父亲为年老的女性客人准备的。父亲像个调度员,雄赳赳地指挥着我们,他心里非常清楚:这个天气,这个夜晚,这个时辰,他的话就是“圣旨”,我们个个必须洗耳恭听,条条都要执行到位。

  父亲从生病到现在差不多五个月了,在这五个月里,父亲习惯了与来人闲聊。我们也养成习惯,几点烧饭,几点吃饭,几点收拾,都是铁板钉钉的事情,都是以分钟计算的。习惯了,觉得有规律,有规矩,刻板又顶真。我们现在做事已经不看钟表了,单看天亮天黑的程度就知道,因为天一黑,就有人要来了。是一拨接着一拨的。

  汽车终点站,实在不是一个比喻,而是事实。(高明昌)

[责编:李贝]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
最近以来,国产影片出现了不少让人有点意外的票房“黑马”。它们有几个共性,那就是能击中时代的情绪点,关注当下生活,还有颠覆的故事讲述方法。对创作者而言,关心生活中的人,做到另辟蹊径,不为套路局囿,或许在不经意间,一匹黑马就诞生了。
2018-10-10 15:11
《正阳门下小女人》以小酒馆为切入点,讲述了女主人公久经磨难,最终成为女强人的故事。整体故事架构充满现实意味,通过小酒馆里形形色色的人物及故事情节以小窥大,在方寸之间刻画出女主人公的经商和生存之道。
2018-10-10 10:30
大型原创文博推理秀《诗意中国》播出以来,在豆瓣获得了8.3的高分。为了将“诗意”这一抽象概念落地,节目创新性地融入了“推理”元素,明显提升了叙事动力和悬念感。阵容方面,专家搭配明星,兼顾专业看点;配置方面,用故事出考题,道具货真价实。
2018-10-10 15:55
《你永远在我身边》截取真实故事和案例,讲述了眼科医生、眼角膜移植专家姚可凡历经万难,推动组建“南海省”第一家眼库的故事。该剧不仅在题材上有所引领,也对眼库的布景设计十分用心,加入了人性化的考量。
2018-10-10 10:15
张艺谋在形式上寻求突破,借用和翻新传统资源的努力,值得鼓励。遗憾的是,他在取传统美学之形的同时,遗忘了中国古典审美之神。《影》不是传统审美趣味的现代表达,其内容与形式的两张皮,反映的是一代人对我们的传统精神的隔膜有多么深。
2018-10-10 11:41
2018年国庆档7天,票房仅收19亿元,与2017年国庆档9天狂揽29亿元相去甚远。在清华大学教授尹鸿看来,如今的观众不再介意类型,更看重口碑和完成度。低俗的喜剧,很难再轻松坐拥高票房了。
2018-10-10 09:45
文艺评论最基本的关系,就是把作品与读者联系起来,把作家与社会联系起来。读者是服务重心,社会需要是服务优先。忘记这个关系,或者想颠倒调换这个关系,文艺评论就会忙乱出错。社会最大的不满意,就是文艺评论放着作家、读者不管,而跑去为市场服务。
2018-10-10 09:13
加载更多