正在阅读: 客与乡的诗歌辩证

客与乡的诗歌辩证

2018-10-05 09:45来源:南方日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  《今夜,我们就用蛙声交谈》

  作者:陈培浩

  海德格尔说过“诗人的天职在于还乡”,这个“乡”不是现实性的归宿,而是精神性的领地。现实的故乡正在发生着天翻地覆的变化,有的人不想回去,有的人想回而不得。可是“还乡”不仅是肉身回到故乡走一遭,“还乡”是把故乡建构成一种面对世界的精神资源。所谓“记得住乡愁”不是要做一个愁肠百结的现代人,而是不管现代的景观如何深入幻化,始终做一个有故乡的人,一个有精神领地的人。

  问题在于,精神还乡对于现代人并非易事。古代士人,或游学四方,或仕进他乡,不管居庙堂之高还是处江湖之远,朝堂官人可以告老还乡,乡野秀才也可落叶归根,故乡如明镜,等待着游子归来时将他们揽入怀中。可是当现代性发生之后,故乡迅速成了不够现代的所在,知识精英回首故乡常带着复杂的情绪。鲁迅带着现代的知识和眼光重新打量故乡时,便产生了一种深深的喟叹和精英的俯视;沈从文虽无限眷恋并歌唱他的“边城”及其美好人性,现实人生却是宁做北平穷学生,不做湘西阔乡绅。故乡对现代作家来说真是意味深长、一言难尽,故乡写作也成了近年中国当代文学中的重要现象和征候。不管是梁鸿的“梁庄”、雷平阳的“土城乡”、黄金明的“凤凰村”、徐俊国的“鹅塘村”书写,还是黄灯等人的博士还乡记,都在折射着“故乡”对于当代中国人的精神分量。

  故乡写作异彩纷呈,林德荣的诗集《今夜,我们就用蛙声交谈》却有着自身独到之处。与很多当代作家从社会学、人类学视角聚焦时代变迁产生的乡土裂变不同,林德荣始终把故乡视为赖以回味的精神出发地和审美栖息地。通过对故乡风土人情的细致刻画,他既对故乡淳朴的人情充满赞美,又以悲悯凝视着故乡人对苦难的坚韧承担。他的故乡书写,既洋溢着人性的力量,又印证着生生不息的客家文化重量,从而使故乡成了一个具有心灵抚慰力量的精神领地。因此,林德荣不是在一般意义上书写家乡、赞美故乡,他通过对故乡的眷顾、回望和凝视重建一个可以安身立命的精神原乡。

  有必要深入谈谈林德荣故乡书写的精神内涵。首先,它以从未离开的故乡之心,揭示了高度城市化背景下乡土远逝的焦虑和精神还乡的渴求。且以诗集总题为例,《今夜,我们就用蛙声交谈》,我感兴趣的是诗人面对青蛙那种亲人般的姿态——“我在你的歌声中走出山村/走进有霓虹灯的都市/而你从未离开过家乡/没离开过祖先的家园”,我进城,你守乡,阔别已久,今夜重逢,一切竟然熟悉得就像从未离开,因为我们可以用蛙声交谈。此处蛙声隐喻着故乡语言,走进城市的游子如果有一天对蛙声感到陌生甚至聒噪,这意味着他的心跟故乡已经隔膜;可是归来的诗人却像从未离开一样,“今夜,我们就用蛙声交谈”说的是,诗人依然跳动着一颗故乡的初心,因为青蛙的“歌声已经刻进了我的人生”。1991年,当林德荣写作《今夜,我们就用蛙声交谈》时,他是因为眷恋故乡而写;今天,在中国城市化程度愈来愈高的背景下重读这首诗,却有着新的意味。众所周知,媒体和科技正在创造鲍德里亚所称的“拟象”世界,虚拟现实、人工智能越来越成为一种普遍现实。当微软程序小冰已经可以写诗的时候,很多孤独的城市人宁愿和某个聊天程序谈一场虚拟的恋爱;在环境的恶化成为一个全球性难题的当下,我们每天陶醉在屏幕里看到的美景之中。醉心生活于拟象世界的人们是没有故乡向往的,于是也丧失了来自故乡的精神养分。可是在拟象日益成为一种普遍现实的背景下,一声真实的蛙声的精神重量比之过往任何时候都更加突出。有多少人已经很久没有听到一声真实的蛙声了,更别说用蛙声交谈,他们倒是每天在手机上玩“旅行青蛙”。所以,在今天的背景下,出一部叫《今夜,我们就用蛙声交谈》的诗集,它或许寄寓了诗人以故乡之真疗救拟象之幻的良苦用心。

  其次,林德荣的故乡书写是一种通达人心的写作。洞悉人情、体恤人心的写作才能让人动容。林德荣对于故乡总是充盈着无限的记忆和深情,这种深情不但指向于山川河流、日月星辰、暮色晨曦、草木枯荣、牲畜生灵,更是指向于勤劳朴实的故乡人,特别是坚韧承担的客家女性。他惦记那位卖豆腐的女人的吆喝声,“而你是在我梦中/拉亮了灯光”(《卖豆腐的女人》)的人。他念兹在兹的其实是这些普通客家女性米粒般平凡的日子背后不为人知的酸楚,“男人出远门了/她们挑起生活的担子//她们种下作物也种下思念/此时,山歌成了田埂/让劳累的女人田间休息/山歌在空中轻盈盘旋/像护着家园一样护着作物//男人无法知道这一切/他们回来后/微笑在田埂上转悠/而田埂和作物始终缄口不言//一季,二季……/少女唱着山歌变成母亲/母亲唱着山歌悄悄消失”(《客家女人》)。这里既悲悯其苦楚,又申表其坚韧,节制的描写中饱含着深沉的情感。难能可贵的是,诗人作为男性,却能转而体恤并同情女性的伟大承担。事实上,对女性的赞美乃是各国文学皆有之传统,但是大多只有赞美而难得体恤,这种赞美不过把女性牢牢锁定在那个奉献者的位置上。林德荣的诗,贵有真切的同情心。对于客家女性,他既表彰其德,更悲悯其苦。不能理解人心受苦的诗歌,终究是空心而无力的;反过来,诗歌一旦通达人情,自然也就直指人心。

  再次,林德荣的故乡书写也是由人心接通文化的精神勘探。他写客家女性,当然是体恤其苦难,歌唱其坚韧,但他的同情和赞美并不仅施于某个个体,而是推及整个群体并勘探着这种精神力量的文化来源。与传统社会男耕女织的分工有所不同,客家尊崇耕读传家,男性出门求功名,女性则担负起繁重的农事耕种。跟温婉娇俏的江南女子不同,客家女性得了一份山歌一样的厚朴。“日落时分/山道弯弯/飘下一群客家女/从山谷挑回暮色”(《从山谷挑回暮色》),这精练的简笔画中,勾勒了传统客家女性代代相传的命运,以及承担这种命运的坚韧文化力量,这显然已超越于一般的赞美而升华至为客家女性精神立传的高度。林德荣的故乡写作贵在通过对客家风俗画卷的勾勒,既贯穿着一种感人至深的理解之同情,又勾连起某种坚韧不拔的文化德行。这样的故乡,既有其情感温度,又有其文化刻度,在世界被拟象化的背景下,这样的故乡写作让异乡人一次次在精神上重返故乡。

  必须补述一笔的是,《今夜,我们就用蛙声交谈》这部诗集共六辑,收录作品主题涵盖了故乡、青春、爱情、存在等诸多命题,书写了望月怀乡、激情飞扬、青涩纯粹、深刻透彻或历史回望等情思,这些书写各有面目和佳处,上面突出分析其故乡书写,不过是抛砖引玉,期待读者和方家可以对其他方面有更深入的解读。(陈培浩)

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 吴道毅:《边城》中的端午节与爱情

  • 王玉玊:日本动画何以“霸屏”多年

独家策划

推荐阅读
《上甘岭》《铁道卫士》《奇袭》《英雄儿女》等经典红色电影诞生至今已超过半个世纪,但在英雄人物塑造、主题思想呈现和视听语言设计等方面依然达到了很高的艺术成就,尤其是把个人命运与国家安危结合起来,彰显了国家尊严、文化自信与人文情怀。
2019-06-14 18:42
画意摄影流派产生于19世纪80年代,在历经“高艺术”摄影、“自然主义”摄影、“后画意时期”三个发展阶段后分为两派,属于典型的源自西方的艺术思潮。其中“画”和“意”的问题是创作者必须要厘清的。
2019-06-14 17:55
据不完全统计,光2018年播出或开机的翻拍剧就超过20部,有些已经播出的,口碑一部比一部烂。电视剧市场出现了非常糟糕的两大行业乱象:要么IP改编、经典翻拍泛滥成灾;要么抄袭剽窃成风,网文界的抄袭剽窃更是如此,多部所谓IP大剧也都深陷抄袭疑云。
2019-06-14 17:15
当下,书写工具的改变把作家从繁重的文字修改、誊抄工作中解放了出来,可以说降低了创作的劳动强度。文学创作原本就不能有随意的想法,随意只能是写写玩玩或画画,那是对不起读者,更对不起自己的。
2019-06-14 16:38
“以前外国人一提到中国题材的影视作品,就想到成龙、李连杰的功夫,或者传统的古装IP剧,如今世界的目光已经慢慢从那些转向了中国的现实主义题材的影视剧。”从成龙的功夫转向关注中国现实主义的题材,世界正在关注中国人民的真实生活,或者发生变化的故事。
2019-06-14 16:14
孔子推崇《诗经》的道德教化,曾说:“入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,《诗》教也。”而修身是指人们在日常生活中择善而从,约束自己的言行以符合礼仪的规范,使自己的身心受益,帮助他人成就善道。
2019-06-14 15:54
提到性侵题材的电影,虽然数量不多,但由于情感和道德上的冲击力,几乎每一部都是“高分必看”。性侵题材电影,其存在的意义不仅是艺术表达,还承担着抚慰受害者、警醒父母家长乃至整个社会的功用,从道德和法制层面来预防犯罪,这才是最值得致敬的价值所在。
2019-06-14 14:57
《逃出绝命镇》+《黑豹》+《黑色党徒》的“黑旋风”之所以席卷美国,无需、也无法回避其肤色背景,“现象级”的全民话题,源自这个国家短暂历史中的积弊。皮尔再度出手,瞄准的仍是美国人的痛点,《我们》的主角还是黑人,但种族问题已不是重心,而是阶层。
2019-06-14 14:19
比起明星的隐私八卦,更贴近现实生活的还是与我们切身相关的社会话题。就像《我家那小子》中的家庭教育话题、《喜欢你我也是》中的青年交友话题等,寓于其中的不仅有价值承载,也让人们看到生活的美好,无疑才是观察类综艺节目“观察”的真正意义所在。
2019-06-14 10:41
“一带一路”正成为上海国际电影节最闪亮的标签之一。2015年,上海国际电影节首设“丝绸之路”影展单元,次年将其延伸为“一带一路”影展单元,如今这已成为电影节展映板块的常设单元,展现着千年海陆文明交融互鉴滋养下,大银幕上的绚烂风景。
2019-06-14 10:25
今年1月至5月,刘慈欣《三体》系列一直雄踞畅销书榜,将书榜上的“常青树”甩在了身后,创下了国内科幻文学史上的奇观。单靠刘慈欣一人就撑起一个科幻市场?让科幻界对公众、对写作、对推广机制产生了冷思考。
2019-06-14 10:33
“在人类发展的每一个重大历史关头,文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河,成为时代变迁和社会变革的先导。”中国特色社会主义进入新时代,文艺承担着记录新时代、书写新时代、讴歌新时代的神圣职责,还担负着引领时代风气的重要任务。
2019-06-14 09:42
古典诗词是中华文化中的精华,其中蕴含着中华民族最美好的心灵品质。诵读古典诗词是践行中华美育的一个好方法,通过诵读古典诗词,有效开展美育工作,正是实现中华文化创造性转化和创新性发展的体现。
2019-06-13 16:27
一波三折的剧情,既在情理之中,又在意料之外,这是戏剧的经典表达。表面上看,《绝杀慕尼黑》是一场篮球赛的重新演绎,实际上通过比赛来表达战斗到底的意愿,观众所感动的除了曲折的剧情,还有生活中的奇迹。可以说,《绝杀慕尼黑》让人重新认识了俄罗斯电影。
2019-06-13 16:05
人设问题成了娱乐圈的头等大事,人设崩塌可能毁掉一部剧的全部努力。因此需要友情提示,编剧们在创作剧本时,不要只顾着剧情的戏剧性冲突,还要将主角的言谈举止在道德标尺上仔细筛查,扫除其身上的人设黑点。
2019-06-13 15:48
2019年,人工智能技术支持的“黑科技”正式将人们带入“智媒体”时代,时代在高新技术领域按下了快进键。《角儿来了》也再度升级,用中国戏曲将艺术与人生、前辈与后生、大屏与小屏进行了深层次连接,真正实现了节目“讲好中国故事,传承时代经典”的初衷。
2019-06-13 14:08
5月,作为第十二届中国艺术节38台参评剧目中唯一的少数民族剧种,大理白族自治州白剧团创作的白剧《数西调》在上海虹桥艺术中心上演,受到观众欢迎。从《数西调》的戏剧文学、唱腔音乐和表演样式3方面,可以看出较为完整和典型的白剧艺术特征。
2019-06-13 13:57
地方戏的“地方”,主要指剧种流行的地域大小,包括专业团体、从业者和观众的数量多少。对于“戏”,也即对剧目的选择,最能体现不同时代、不同经济政治社会对地方戏的不同要求。在原创现代戏上,地方戏不唯剧目建设、剧种建设面临着巨大的挑战。
2019-06-13 10:18
电视剧的拍摄本身是集体创作,如果需要达到真实感,演员必须在相对真切的置景、服化道和拍摄环境中完成。剧本本身是否贴近真实,人物的设定是不是虚构的,都会直接影响真实感的塑造。国产古装剧拍了这么多年,仅倒茶这个动作就没有人严格探究。
2019-06-13 10:15
“瘦身”这个词,最近常被用于形容互联网影视的现状。经过前几年野蛮生长,网络剧生产逐渐回归理性。上线网剧数量逐年走低,意味着行业重新洗牌,这也是网剧迈向精品化的信号之一。
2019-06-13 10:13
加载更多