正在阅读: 客与乡的诗歌辩证

客与乡的诗歌辩证

2018-10-05 09:45来源:南方日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  《今夜,我们就用蛙声交谈》

  作者:陈培浩

  海德格尔说过“诗人的天职在于还乡”,这个“乡”不是现实性的归宿,而是精神性的领地。现实的故乡正在发生着天翻地覆的变化,有的人不想回去,有的人想回而不得。可是“还乡”不仅是肉身回到故乡走一遭,“还乡”是把故乡建构成一种面对世界的精神资源。所谓“记得住乡愁”不是要做一个愁肠百结的现代人,而是不管现代的景观如何深入幻化,始终做一个有故乡的人,一个有精神领地的人。

  问题在于,精神还乡对于现代人并非易事。古代士人,或游学四方,或仕进他乡,不管居庙堂之高还是处江湖之远,朝堂官人可以告老还乡,乡野秀才也可落叶归根,故乡如明镜,等待着游子归来时将他们揽入怀中。可是当现代性发生之后,故乡迅速成了不够现代的所在,知识精英回首故乡常带着复杂的情绪。鲁迅带着现代的知识和眼光重新打量故乡时,便产生了一种深深的喟叹和精英的俯视;沈从文虽无限眷恋并歌唱他的“边城”及其美好人性,现实人生却是宁做北平穷学生,不做湘西阔乡绅。故乡对现代作家来说真是意味深长、一言难尽,故乡写作也成了近年中国当代文学中的重要现象和征候。不管是梁鸿的“梁庄”、雷平阳的“土城乡”、黄金明的“凤凰村”、徐俊国的“鹅塘村”书写,还是黄灯等人的博士还乡记,都在折射着“故乡”对于当代中国人的精神分量。

  故乡写作异彩纷呈,林德荣的诗集《今夜,我们就用蛙声交谈》却有着自身独到之处。与很多当代作家从社会学、人类学视角聚焦时代变迁产生的乡土裂变不同,林德荣始终把故乡视为赖以回味的精神出发地和审美栖息地。通过对故乡风土人情的细致刻画,他既对故乡淳朴的人情充满赞美,又以悲悯凝视着故乡人对苦难的坚韧承担。他的故乡书写,既洋溢着人性的力量,又印证着生生不息的客家文化重量,从而使故乡成了一个具有心灵抚慰力量的精神领地。因此,林德荣不是在一般意义上书写家乡、赞美故乡,他通过对故乡的眷顾、回望和凝视重建一个可以安身立命的精神原乡。

  有必要深入谈谈林德荣故乡书写的精神内涵。首先,它以从未离开的故乡之心,揭示了高度城市化背景下乡土远逝的焦虑和精神还乡的渴求。且以诗集总题为例,《今夜,我们就用蛙声交谈》,我感兴趣的是诗人面对青蛙那种亲人般的姿态——“我在你的歌声中走出山村/走进有霓虹灯的都市/而你从未离开过家乡/没离开过祖先的家园”,我进城,你守乡,阔别已久,今夜重逢,一切竟然熟悉得就像从未离开,因为我们可以用蛙声交谈。此处蛙声隐喻着故乡语言,走进城市的游子如果有一天对蛙声感到陌生甚至聒噪,这意味着他的心跟故乡已经隔膜;可是归来的诗人却像从未离开一样,“今夜,我们就用蛙声交谈”说的是,诗人依然跳动着一颗故乡的初心,因为青蛙的“歌声已经刻进了我的人生”。1991年,当林德荣写作《今夜,我们就用蛙声交谈》时,他是因为眷恋故乡而写;今天,在中国城市化程度愈来愈高的背景下重读这首诗,却有着新的意味。众所周知,媒体和科技正在创造鲍德里亚所称的“拟象”世界,虚拟现实、人工智能越来越成为一种普遍现实。当微软程序小冰已经可以写诗的时候,很多孤独的城市人宁愿和某个聊天程序谈一场虚拟的恋爱;在环境的恶化成为一个全球性难题的当下,我们每天陶醉在屏幕里看到的美景之中。醉心生活于拟象世界的人们是没有故乡向往的,于是也丧失了来自故乡的精神养分。可是在拟象日益成为一种普遍现实的背景下,一声真实的蛙声的精神重量比之过往任何时候都更加突出。有多少人已经很久没有听到一声真实的蛙声了,更别说用蛙声交谈,他们倒是每天在手机上玩“旅行青蛙”。所以,在今天的背景下,出一部叫《今夜,我们就用蛙声交谈》的诗集,它或许寄寓了诗人以故乡之真疗救拟象之幻的良苦用心。

  其次,林德荣的故乡书写是一种通达人心的写作。洞悉人情、体恤人心的写作才能让人动容。林德荣对于故乡总是充盈着无限的记忆和深情,这种深情不但指向于山川河流、日月星辰、暮色晨曦、草木枯荣、牲畜生灵,更是指向于勤劳朴实的故乡人,特别是坚韧承担的客家女性。他惦记那位卖豆腐的女人的吆喝声,“而你是在我梦中/拉亮了灯光”(《卖豆腐的女人》)的人。他念兹在兹的其实是这些普通客家女性米粒般平凡的日子背后不为人知的酸楚,“男人出远门了/她们挑起生活的担子//她们种下作物也种下思念/此时,山歌成了田埂/让劳累的女人田间休息/山歌在空中轻盈盘旋/像护着家园一样护着作物//男人无法知道这一切/他们回来后/微笑在田埂上转悠/而田埂和作物始终缄口不言//一季,二季……/少女唱着山歌变成母亲/母亲唱着山歌悄悄消失”(《客家女人》)。这里既悲悯其苦楚,又申表其坚韧,节制的描写中饱含着深沉的情感。难能可贵的是,诗人作为男性,却能转而体恤并同情女性的伟大承担。事实上,对女性的赞美乃是各国文学皆有之传统,但是大多只有赞美而难得体恤,这种赞美不过把女性牢牢锁定在那个奉献者的位置上。林德荣的诗,贵有真切的同情心。对于客家女性,他既表彰其德,更悲悯其苦。不能理解人心受苦的诗歌,终究是空心而无力的;反过来,诗歌一旦通达人情,自然也就直指人心。

  再次,林德荣的故乡书写也是由人心接通文化的精神勘探。他写客家女性,当然是体恤其苦难,歌唱其坚韧,但他的同情和赞美并不仅施于某个个体,而是推及整个群体并勘探着这种精神力量的文化来源。与传统社会男耕女织的分工有所不同,客家尊崇耕读传家,男性出门求功名,女性则担负起繁重的农事耕种。跟温婉娇俏的江南女子不同,客家女性得了一份山歌一样的厚朴。“日落时分/山道弯弯/飘下一群客家女/从山谷挑回暮色”(《从山谷挑回暮色》),这精练的简笔画中,勾勒了传统客家女性代代相传的命运,以及承担这种命运的坚韧文化力量,这显然已超越于一般的赞美而升华至为客家女性精神立传的高度。林德荣的故乡写作贵在通过对客家风俗画卷的勾勒,既贯穿着一种感人至深的理解之同情,又勾连起某种坚韧不拔的文化德行。这样的故乡,既有其情感温度,又有其文化刻度,在世界被拟象化的背景下,这样的故乡写作让异乡人一次次在精神上重返故乡。

  必须补述一笔的是,《今夜,我们就用蛙声交谈》这部诗集共六辑,收录作品主题涵盖了故乡、青春、爱情、存在等诸多命题,书写了望月怀乡、激情飞扬、青涩纯粹、深刻透彻或历史回望等情思,这些书写各有面目和佳处,上面突出分析其故乡书写,不过是抛砖引玉,期待读者和方家可以对其他方面有更深入的解读。(陈培浩)

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

  • 【网络中国节•重阳】以网络激活传统节日的文化基因

独家策划

推荐阅读
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
加载更多