正在阅读: 脉脉此情谁诉

脉脉此情谁诉

2018-10-08 11:15来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张家鸿

  去年读过《锦书来》,今年又遇《纸声远》。来也好,远也罢,信笺与日记都是流露自家情感的私密文字。在当事人来讲,是不欲与外人道的。亏了时光流逝,世事变迁,因缘际会,让后来人得以与它们欣然相遇。如此说来,岂能不仔细品咂,暗暗琢磨个中滋味?

  “写入日记,纯粹是为了自己疗伤、化解。”苏珊·桑塔格一生写了近百本日记。写日记的用意因人而异,除了疗伤、化解,旨在记录、回顾、积累均有可能。不管用意如何,张冠生却不是就日记讲日记,而是以日记为源头牵扯出更宽广辽远的历史背景,进而提炼出日记作者的精神特质。

《纸声远》,张冠生著,东方出版社出版

  抗战烽火蔓延至家乡,丰子恺拖家带口流徙辗转至广西桂林,在桂林拿起教鞭,每日记其所感,遂成《教师日记》。在给学生上课时,丰子恺挂出组画四幅。“其中一幅描写日机轰炸惨状,画面上一位母亲背着一个婴儿跑向防空洞躲避。婴儿头部已被弹片削掉,母亲尚不知晓。”学生见此画后竟哄堂大笑。次日,丰子恺严词斥责,他在日记中还原了师者的怒火:“此画所写,根据广州事实,乃现在吾同胞间确有之惨状,触目惊心,莫甚于此。诸生不感动则已矣,哪里笑得出?更何来哄堂大笑?”字里行间,一片爱国赤子心,令人铭感不已。“但我觉得对你们这种人,画的技法还讲不到,第一先要矫正人的态度。”几十年前的这份心声,今日并未过时,言犹在耳,回响不绝。

  1938年12月12日,德国人拉贝在日记中写道:“这种苦苦哀求我实在听不下去,于是我把两扇大门全打开,把想进来的人全放了进来。”张冠生说:“且不说拉贝为保护中国难民在艰危中日理万机,单是每天写下日记,记录暴行,需要多少时间?何等心志?怎样的担当?”他用一己单薄的身躯,从日寇的屠刀下挽救了多少宝贵的生命?《拉贝日记》不属于拉贝一个人,它属于每一个中国人,它是华夏儿女的精神财富。

  书名虽为“纸声远”,实则可以被视为片段性的传记。青春时光的意气风发,中年时的停滞不前,老境来临时的悠然自适;人生顺境时的快意,人生逆境时的神伤,人生挣扎时的无奈与仓惶,统统被囊括其中。与此同时,必须注意的是,人的性情于日记中露出些许端倪,需要一个个细节来支撑,否则日记便失去了亲切可感的温度。

  潘光旦以下对上的直言敢谏、风骨铮铮;浦江清对陌生人于兵荒马乱时伸出援手的感激;王云五在英国购书之后的去留难舍;纪德的敬惜字纸与痴迷阅读;曼古埃尔对读者身份的执着与热忱;魏特琳的勇毅果敢与大爱无疆。再看看郑天挺于1946年1月16日日记中提及自己的阅卷:“先将弥封试卷十五分各编一号数,粗阅过然后分题按号详阅,较其优劣定分,先录于纸,阅毕一题,审视无异乃登于试卷。俟五题均毕,积其总分,登于卷前,以求公允。”张冠生评曰:“如此为师,今天可谓高尚,当时只是平常。其师德来自教养,教养来自庭训,庭训有言教,更有身教。”读到这样的评说,我只需照搬即可。其他有缘读到此书的读者,兴许会心生与我同样的感受。

  言简旨远,是张冠生《纸声远》的行文风格。正如多年未曾踏足江湖的高手,随意的一出手总能让人赞叹。纸声虽远却仿佛在近旁回响,这是快节奏时代中的温故之情,读之品之赏之,令我忍不住频频回首。品读日记,仿佛遇见并守住了一段凝固的光阴,是何等幸运之事!(张家鸿)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
加载更多