正在阅读: 《老爷子朱旭》

《老爷子朱旭》

2018-10-08 15:09来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宋凤仪

  “本书是著名表演艺术家朱旭的妻子宋凤仪女士生前所作,真实、生动地记录了朱旭的人生之路、艺术之路。在宋凤仪的笔下,朱旭从一开始那个先天条件并不太好的傻大个儿,凭着自己的天分与努力,逐渐成长为一名优秀的演员。生活中的朱旭爱好众多,他可以给孩子们亲手做鸟笼子,也可以闷在屋里一个人给小鱼接生,他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览,他爱下围棋,会拉胡琴,京剧唱得非常好,喜欢拉着于是之去钓鱼,经常跟英若诚在一起喝酒。可是朱旭在家里,经常什么东西都找不到,醋瓶子倒了也不扶一下。他就是这样一个可爱又可气的老头儿。”

◎作者:宋凤仪 ◎中国青年出版社 ◎2017年10月出版

  久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起。

  1966 年“文化大革命”开始,一切都在瞬间万变,原来围绕在身边的合作伙伴、好朋友,一夜之间都变成了黑帮、走资派、特务、反革命、黑线基础、黑线苗子。除了造反派之外,几乎绝大多数人都被戴上了各种帽子。童超也被划进黑线的范围里,这位性情刚烈的人陷入困惑、迷惘、徘徊、矛盾,种种复杂的思想感情抨击着他的灵魂,长夜不能安眠。久而久之,他的血压持续上升,突然有一天崩溃了,他半身不遂,语言也含混不清,内心的焦虑和惆怅袭击着他,他的脾气变得更暴躁,谁劝解也听不进去。一天,我从他家门口路过,一声巨响从他的屋里传出来,我以为出了什么意外,急忙冲进他家,只见满地杯盘狼藉,桌子翻倒着,他满脸怒气,两手微微有些发抖地坐在椅子上。他的夫人,一位很有文化素养的女子,正蹲在地上默默地捡着碎碗碴儿。见我进来,她忧郁地看了一眼童超向我摇摇手,我只好迅速地退出来。他的病情一天天恶化,行走愈发地困难,不久就卧病在床,很难在院子里再看见他散步晒太阳。

  朱旭被造反派打成特嫌分子,打倒朱旭的大字报像铺地毯似的贴在地上。在那个特殊的年代里,只要戴上这么一顶帽子,好多朋友也不能再接近。因为会给对方带来划不清界线、敌我不分的罪名。朱旭怕因为自己给朋友们带来不必要的麻烦,他把自己关在家里不跟任何人往来。当然,也有的人躲避着不跟他再接触,人与人之间的关系霎时发生了不正常的变化,也有着说不清的微妙。

  朱旭和童超也不例外,他们偶然在院子里碰见,谁也不敢和谁说话,就像不认识似的,只能眼看别处擦肩而过。有一天很凑巧,朱旭在红五类的革命群众嘴里听到童超的病情好转,能够扶着拐杖下地了,朱旭为他欣喜,为他庆幸,那天晚上为他的健康祝福,特意多喝了两杯白酒。他也感慨万千,不断地想起他们在一起谈理想、讲事业、举杯欢歌却成往事云烟的日子。

  20世纪70年代末80年代初,一个春天的早晨,风和日暖,花苞待放。在这个绿树吐芽的日子,朱旭吃完早点正从史家胡同口往里走,一眼看见童超拄着手杖扶着路边的榆树干步履艰难地往前走,时而停下来站一站。当童超意外地看见朱旭从远处走来,索性就停下不动,显而易见地是在等着他。朱旭加快速度疾步走上前去,虽然住得近在咫尺,却是多年的隔离,久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起,该说什么,真是尽在不言中。相互对视良久,不约而同地都在寻找着对方有什么变化。童超两鬓斑白,显出过早的体态衰老,眼神也有些呆滞。朱旭困难地吐出四个字:“你还好吗?”

  过了半天,童超含混地说出两个字:“你看!”他轻轻举起一下手杖。

  朱旭双手按住他的肩头说:“我没去看你。”

  他表示理解,苦笑地点点头说:“我明白。”

  朱旭关切地嘱咐着:“别总冲动,啊!”

  他由衷地:“禀性难移呀!”

  “改改,咱们都改改,为了健康!啊!”

  他深沉地看着朱旭,又笑着点点头:“嗯,你放心!……回去吧!我慢慢地走。”

  朱旭回来有点兴奋又有点沉重的样子说:“我看见童超了。”

  “是吗?说什么了?”

  “没有。几次到嘴边的话又都咽下去了,他那样子不能再让他激动了。”

  我为他们的见面没能把彼此在这些年的变化和感受倾心而谈感到遗憾!可是朱旭却说:“只能这样,让他保持平静吧!现在对童超来说健康第一。”

  说来也凑巧,自从童超不能演戏,他曾经演过的左贤王、二强子都是由朱旭接替演下来的,童超创造的痕迹潜移默化地影响着他。

  多年以后,这位在舞台上有着卓越成就的艺术家与世长辞,朱旭没能向他的遗体告别。因为全剧院的人都知道他们的友谊,老干部处出于善意,怕他难过,没有把这噩耗告诉他,等到一切后事都处理完毕才让他知道的。这已经成为朱旭心里永久的一个遗憾!(宋凤仪)

  (连载十七)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
加载更多