正在阅读: 《老爷子朱旭》

《老爷子朱旭》

2018-10-08 15:09来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宋凤仪

  “本书是著名表演艺术家朱旭的妻子宋凤仪女士生前所作,真实、生动地记录了朱旭的人生之路、艺术之路。在宋凤仪的笔下,朱旭从一开始那个先天条件并不太好的傻大个儿,凭着自己的天分与努力,逐渐成长为一名优秀的演员。生活中的朱旭爱好众多,他可以给孩子们亲手做鸟笼子,也可以闷在屋里一个人给小鱼接生,他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览,他爱下围棋,会拉胡琴,京剧唱得非常好,喜欢拉着于是之去钓鱼,经常跟英若诚在一起喝酒。可是朱旭在家里,经常什么东西都找不到,醋瓶子倒了也不扶一下。他就是这样一个可爱又可气的老头儿。”

◎作者:宋凤仪 ◎中国青年出版社 ◎2017年10月出版

  久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起。

  1966 年“文化大革命”开始,一切都在瞬间万变,原来围绕在身边的合作伙伴、好朋友,一夜之间都变成了黑帮、走资派、特务、反革命、黑线基础、黑线苗子。除了造反派之外,几乎绝大多数人都被戴上了各种帽子。童超也被划进黑线的范围里,这位性情刚烈的人陷入困惑、迷惘、徘徊、矛盾,种种复杂的思想感情抨击着他的灵魂,长夜不能安眠。久而久之,他的血压持续上升,突然有一天崩溃了,他半身不遂,语言也含混不清,内心的焦虑和惆怅袭击着他,他的脾气变得更暴躁,谁劝解也听不进去。一天,我从他家门口路过,一声巨响从他的屋里传出来,我以为出了什么意外,急忙冲进他家,只见满地杯盘狼藉,桌子翻倒着,他满脸怒气,两手微微有些发抖地坐在椅子上。他的夫人,一位很有文化素养的女子,正蹲在地上默默地捡着碎碗碴儿。见我进来,她忧郁地看了一眼童超向我摇摇手,我只好迅速地退出来。他的病情一天天恶化,行走愈发地困难,不久就卧病在床,很难在院子里再看见他散步晒太阳。

  朱旭被造反派打成特嫌分子,打倒朱旭的大字报像铺地毯似的贴在地上。在那个特殊的年代里,只要戴上这么一顶帽子,好多朋友也不能再接近。因为会给对方带来划不清界线、敌我不分的罪名。朱旭怕因为自己给朋友们带来不必要的麻烦,他把自己关在家里不跟任何人往来。当然,也有的人躲避着不跟他再接触,人与人之间的关系霎时发生了不正常的变化,也有着说不清的微妙。

  朱旭和童超也不例外,他们偶然在院子里碰见,谁也不敢和谁说话,就像不认识似的,只能眼看别处擦肩而过。有一天很凑巧,朱旭在红五类的革命群众嘴里听到童超的病情好转,能够扶着拐杖下地了,朱旭为他欣喜,为他庆幸,那天晚上为他的健康祝福,特意多喝了两杯白酒。他也感慨万千,不断地想起他们在一起谈理想、讲事业、举杯欢歌却成往事云烟的日子。

  20世纪70年代末80年代初,一个春天的早晨,风和日暖,花苞待放。在这个绿树吐芽的日子,朱旭吃完早点正从史家胡同口往里走,一眼看见童超拄着手杖扶着路边的榆树干步履艰难地往前走,时而停下来站一站。当童超意外地看见朱旭从远处走来,索性就停下不动,显而易见地是在等着他。朱旭加快速度疾步走上前去,虽然住得近在咫尺,却是多年的隔离,久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起,该说什么,真是尽在不言中。相互对视良久,不约而同地都在寻找着对方有什么变化。童超两鬓斑白,显出过早的体态衰老,眼神也有些呆滞。朱旭困难地吐出四个字:“你还好吗?”

  过了半天,童超含混地说出两个字:“你看!”他轻轻举起一下手杖。

  朱旭双手按住他的肩头说:“我没去看你。”

  他表示理解,苦笑地点点头说:“我明白。”

  朱旭关切地嘱咐着:“别总冲动,啊!”

  他由衷地:“禀性难移呀!”

  “改改,咱们都改改,为了健康!啊!”

  他深沉地看着朱旭,又笑着点点头:“嗯,你放心!……回去吧!我慢慢地走。”

  朱旭回来有点兴奋又有点沉重的样子说:“我看见童超了。”

  “是吗?说什么了?”

  “没有。几次到嘴边的话又都咽下去了,他那样子不能再让他激动了。”

  我为他们的见面没能把彼此在这些年的变化和感受倾心而谈感到遗憾!可是朱旭却说:“只能这样,让他保持平静吧!现在对童超来说健康第一。”

  说来也凑巧,自从童超不能演戏,他曾经演过的左贤王、二强子都是由朱旭接替演下来的,童超创造的痕迹潜移默化地影响着他。

  多年以后,这位在舞台上有着卓越成就的艺术家与世长辞,朱旭没能向他的遗体告别。因为全剧院的人都知道他们的友谊,老干部处出于善意,怕他难过,没有把这噩耗告诉他,等到一切后事都处理完毕才让他知道的。这已经成为朱旭心里永久的一个遗憾!(宋凤仪)

  (连载十七)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 3D版《曹操与杨修》:戏曲电影深度交融的新探索

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

独家策划

推荐阅读
真正的艺术家,在于让生活与艺术“不离不即”。语言、情绪、动作要准确真实,是为“不离”;但不在模仿还原上亦步亦趋,不让艺术被拉拉杂杂的现实同化,并且在生活中保留一方自我的天地,是为“不即”。
2018-10-22 09:23
《国家宝藏》提供了一种独特的讲述文物故事的可行模式,提供了一个可供海外制作方用来本土化改造的样板。正所谓“民族的才是世界的”,因为民族的文化更其独特性;同理,对于综艺节目来说,具有中国智慧的独特性的原创节目才更会有“国际范儿” 。
2018-10-22 10:39
从“旷世宏编文献大成——国家图书馆藏《永乐大典》文献展”中,今人看到了近年来我国古籍保护工作取得的丰硕成果。但放眼业内,从前人手中传递下来的每一叶古籍是否都得到了善待,值得深思。
2018-10-22 10:25
整个故事是普通人对间谍人生的狂想。无聊时光,总归需要间谍下酒,那些我们无法冒的险,不敢恋的爱,都在这杯酒里。“狂想”这种心态的卖点还在于:我本人最好舒适安逸,惊险和刺激最好住在隔壁。
2018-10-22 10:19
明星尤其是女星扮丑颠覆形象,被认为是提升演技的一种努力。确实有许多女星因为扮丑获得了演技大奖,但颠覆形象不一定代表演技进步,我们为杨幂的努力点赞,但无法回避偶像剧演员在文艺片中演技堪忧的现实。
2018-10-22 09:37
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
加载更多