正在阅读: 《老爷子朱旭》

《老爷子朱旭》

2018-10-08 15:09来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宋凤仪

  “本书是著名表演艺术家朱旭的妻子宋凤仪女士生前所作,真实、生动地记录了朱旭的人生之路、艺术之路。在宋凤仪的笔下,朱旭从一开始那个先天条件并不太好的傻大个儿,凭着自己的天分与努力,逐渐成长为一名优秀的演员。生活中的朱旭爱好众多,他可以给孩子们亲手做鸟笼子,也可以闷在屋里一个人给小鱼接生,他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览,他爱下围棋,会拉胡琴,京剧唱得非常好,喜欢拉着于是之去钓鱼,经常跟英若诚在一起喝酒。可是朱旭在家里,经常什么东西都找不到,醋瓶子倒了也不扶一下。他就是这样一个可爱又可气的老头儿。”

◎作者:宋凤仪 ◎中国青年出版社 ◎2017年10月出版

  久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起。

  1966 年“文化大革命”开始,一切都在瞬间万变,原来围绕在身边的合作伙伴、好朋友,一夜之间都变成了黑帮、走资派、特务、反革命、黑线基础、黑线苗子。除了造反派之外,几乎绝大多数人都被戴上了各种帽子。童超也被划进黑线的范围里,这位性情刚烈的人陷入困惑、迷惘、徘徊、矛盾,种种复杂的思想感情抨击着他的灵魂,长夜不能安眠。久而久之,他的血压持续上升,突然有一天崩溃了,他半身不遂,语言也含混不清,内心的焦虑和惆怅袭击着他,他的脾气变得更暴躁,谁劝解也听不进去。一天,我从他家门口路过,一声巨响从他的屋里传出来,我以为出了什么意外,急忙冲进他家,只见满地杯盘狼藉,桌子翻倒着,他满脸怒气,两手微微有些发抖地坐在椅子上。他的夫人,一位很有文化素养的女子,正蹲在地上默默地捡着碎碗碴儿。见我进来,她忧郁地看了一眼童超向我摇摇手,我只好迅速地退出来。他的病情一天天恶化,行走愈发地困难,不久就卧病在床,很难在院子里再看见他散步晒太阳。

  朱旭被造反派打成特嫌分子,打倒朱旭的大字报像铺地毯似的贴在地上。在那个特殊的年代里,只要戴上这么一顶帽子,好多朋友也不能再接近。因为会给对方带来划不清界线、敌我不分的罪名。朱旭怕因为自己给朋友们带来不必要的麻烦,他把自己关在家里不跟任何人往来。当然,也有的人躲避着不跟他再接触,人与人之间的关系霎时发生了不正常的变化,也有着说不清的微妙。

  朱旭和童超也不例外,他们偶然在院子里碰见,谁也不敢和谁说话,就像不认识似的,只能眼看别处擦肩而过。有一天很凑巧,朱旭在红五类的革命群众嘴里听到童超的病情好转,能够扶着拐杖下地了,朱旭为他欣喜,为他庆幸,那天晚上为他的健康祝福,特意多喝了两杯白酒。他也感慨万千,不断地想起他们在一起谈理想、讲事业、举杯欢歌却成往事云烟的日子。

  20世纪70年代末80年代初,一个春天的早晨,风和日暖,花苞待放。在这个绿树吐芽的日子,朱旭吃完早点正从史家胡同口往里走,一眼看见童超拄着手杖扶着路边的榆树干步履艰难地往前走,时而停下来站一站。当童超意外地看见朱旭从远处走来,索性就停下不动,显而易见地是在等着他。朱旭加快速度疾步走上前去,虽然住得近在咫尺,却是多年的隔离,久别重逢的哥俩终于在胡同里的大榆树底下见面了,彼此都有着千言万语,可又不知从哪儿说起,该说什么,真是尽在不言中。相互对视良久,不约而同地都在寻找着对方有什么变化。童超两鬓斑白,显出过早的体态衰老,眼神也有些呆滞。朱旭困难地吐出四个字:“你还好吗?”

  过了半天,童超含混地说出两个字:“你看!”他轻轻举起一下手杖。

  朱旭双手按住他的肩头说:“我没去看你。”

  他表示理解,苦笑地点点头说:“我明白。”

  朱旭关切地嘱咐着:“别总冲动,啊!”

  他由衷地:“禀性难移呀!”

  “改改,咱们都改改,为了健康!啊!”

  他深沉地看着朱旭,又笑着点点头:“嗯,你放心!……回去吧!我慢慢地走。”

  朱旭回来有点兴奋又有点沉重的样子说:“我看见童超了。”

  “是吗?说什么了?”

  “没有。几次到嘴边的话又都咽下去了,他那样子不能再让他激动了。”

  我为他们的见面没能把彼此在这些年的变化和感受倾心而谈感到遗憾!可是朱旭却说:“只能这样,让他保持平静吧!现在对童超来说健康第一。”

  说来也凑巧,自从童超不能演戏,他曾经演过的左贤王、二强子都是由朱旭接替演下来的,童超创造的痕迹潜移默化地影响着他。

  多年以后,这位在舞台上有着卓越成就的艺术家与世长辞,朱旭没能向他的遗体告别。因为全剧院的人都知道他们的友谊,老干部处出于善意,怕他难过,没有把这噩耗告诉他,等到一切后事都处理完毕才让他知道的。这已经成为朱旭心里永久的一个遗憾!(宋凤仪)

  (连载十七)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 翟志远:从《儒道至圣》看网络爽文养成记

  • 尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰

独家策划

推荐阅读
数字和信息技术的发展触发媒介之变,在市场机制的主导下,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,可以破解她内心的谜题,理解她,爱她,帮助她挣脱枷锁,恢复有血有肉有灵。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
实践提出的新问题需要理论及时回应,理论总结的新智慧需要实践持续检验。这是理论发展的必经之路,也是摆在中国当代艺术理论面前的重要课题。当代中国正经历着广泛而深刻的社会变革和宏大而独特的实践创新,必将给文化创新、文艺创造提供强大动力和广阔空间。
2019-07-16 09:21
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
加载更多