正在阅读: 石不能言最可人

石不能言最可人

2018-10-08 15:51来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:马益群

  在收藏领域,奇石可谓独树一帜。不懂它的人,对其不以为然,弃如敝屣;懂它的人,对其爱之如命,敬若神明。近二十年来,我因编辑收藏版的缘故,每每遇到奇石界有趣的人和事,习惯随手记录。偶尔翻阅,发现奇石背后的故事,比奇石本身更值得回味。

  韩美林拥抱“福娃”

  金海石“福娃”是平谷区王银先生到乡下“淘宝”时,在黄松峪乡一位农民家里偶然发现的。此石重八十余公斤,画面中央恰到好处地构成了一个活灵活现的福娃形象,自然天成,形象逼真,令人不得不叹服大自然的神奇造化。

  2008年,中国民间文艺家协会奇石专业委员会评选十大国石的前夕,会长张东林先生特意来到王银的家,动员他送“福娃”参选。一个月之后,“福娃”作为中国十大国石之首隆重亮相。

  当“福娃之父”韩美林看到这枚天造“福娃”时,连连夸赞说:“这块石头太神奇了!我也见过一些像福娃的石头,就数这块最像”。韩美林非常激动地拥抱“福娃”,并竖起大拇指。北京的金海石不是名石,但因“福娃”而一夜成名。纹理美观的金海石的确不少,但今生今世能找到的“福娃”只有这一枚。

  人有多深石有多深

  “相见亦无事,不来常忆君”。和李祖佑老师相识多年,日前去看望李老师,由石头聊起绘画。李老师说,现在有许多人投资艺术品,一掷百万元,其中有多少人读懂了齐白石的画呢?

  李祖佑是藏石大家,1990年,他在军事博物馆举办了个人藏石展,引起巨大轰动。已故著名导演凌子风,看罢石展,在展厅里挥笔写道:“天造也,祖佑先生真艺术家也。”李祖佑谦逊地对凌子风说:“我是搞自然科学的,不敢称艺术家。”凌子风说:“不,你的奇石艺术满足了我梦寐以求却又说不出口的一种艺术形式。”

  李祖佑毕业于清华大学,从事自然科学研究,他的书架上却摆满了文学和艺术类的书籍。他说,几十年来一直在补课,并且坚持天天练书法。他相信“人有多深,石有多深”的道理。

  李老师常说,一块好石头,就是一件雕塑,一首诗,一幅画。他的理解是,奇石的数量多少不重要,关键是读懂了多少。李老师家一次接待过四十多位将军,无数的作家、画家慕名而来,安静地听李老师讲“月下李白”“似水流年”“平湖秋月”的浪漫传说。

  在李祖佑收藏的文字石中,有甲骨文“山川秀丽”,也有草书“王羲之”等字。令人惊诧的是,有一块石头上面赫然写着“十五年成人”一组行草,仿佛大自然不仅造出了各种字体,还能思考人类的成长过程。这块石头是李祖佑从北京西站建设工地捡来的。

  李老师语录中最难懂的一句是:拥有奇石,才拥有你自己。这句话我一直没有参透。

  李老师的“奇石斋”弥漫着书香,犹如他写的诗:“今宵明宵人生,路上几春宵。闲将白发窥明镜,又是东风曳柳条”。

  英雄不问出处

  对于奇石迟迟不能进入艺术品的主流市场,我一直疑惑不解。曾请教过许多资深人士,答复几乎一样:奇石不是人类创造的艺术品,当然不能跻身高贵的艺术殿堂。听起来,似乎有道理。

  周末,为美术评论家于海东出国饯行,饭桌上聊起这个话题。这时,服务员端上一盘黄瓜,于兄借题发挥:按道理,黄瓜应该只是做菜的材料,不是菜。把它洗净放在盘子里,配上一碟酱,就成了一道美味。食客起初不会接受,慢慢也就认可了。同样道理,地上有张纸,恰好一头猪在上面跑出优美的抽象图案,你能说这不是件艺术品吗?这倒让我想起,猩猩、大象、鹦鹉的涂鸦之作被人用重金购买,那些藏家肯定认为这些都是难得稀少的艺术品。而当一块石头被人摆好角度,配座、题名,甚至著文,却为何不被承认是艺术品?

  于兄看问题总能反向思维,入木三分。他点评石头也不含糊,视角独特。比如,他认为奇石不能包罗万象,绝大多数水石只能算美石。戈壁石中,有的虽然造型独特,但艺术性差,只能称为巧石。真正意义上的奇石,即使是残破的,残在石,形不残,意境不残,也具有天地造化的神奇魅力。

  于兄的话锋一转:大自然创造了山水,创造了人类。人类模仿山川河流画出的作品被称之为艺术品,而被模仿的山川河流倒不是艺术品了,这说得通吗?“英雄不问出处”,无论评价何种物品,都不必在意它是怎么产生的,而要看它本身是不是有艺术性。艺术品的概念很广,不能狭义理解。

  只有形似魂不附体

  一日,与书画家卫理品茗闲话,聊起炒到数千万元的天价奇石,他的表情变得严肃:象形的石头不一定值钱,那些只有表象(形)、没有内涵(神)的象形石,都属于魂不附体,这是当代人在艺术审美中的通病——只追求表面的、感官的浅层愉悦,而心灵深处并没有被触及到。有的石头酷似动物或人物,作为天然形成的造型,的确难得,但仅仅是某种物体的简单再现。如果一幅画只是非常逼真地再现一个实物,没有让人感到精神层面的震撼,就是普通的行画。形似是绘画的初级阶段,只有神似才具有精神的力量。

  卫理就这样站在专业的角度轻描淡写地颠覆了天价奇石的神话。

  他的情绪愈加激昂:“真正的艺术品必须具有时代精神的象征意义,能引起观者强烈的共鸣。当然,不能要求所有的奇石都具有时代精神,不能按一个标准衡量奇石的等级。有的奇石天生丽质赏心悦目,有的奇石残垣断壁重现历史,有的奇石力拔山兮舒张生命,但不管是哪种风格,惟有真、善、美才是最高的境界。”

  不期而遇的神品

  假日的一天,我来到位于大钟寺的古玩市场。这里有奇石摊位二三十家,转了一圈,发现一个宝贝,让我爱不释手。

  店主王萍是云南人,地形熟悉,不畏艰险,短短三四年间已收集水石精品200余枚。她介绍说,这枚奇石采自云南金沙江。刚发现时,就知道是块好石头。以往拣的石头都堆在江边,等凑多了,雇车一起拉走。这块石头却舍不得放下,当天就抱回住地。

  多年来,我一直关注戈壁石,没料到会让这枚水石“刺痛”了。它优美的线条蕴涵深意,令人回味。

  王萍说,她对水石很敏感,一眼就能看清“内核”,惟独对这枚水石,尚无法定位。来参观的石友给它起了很多名字:双梭、轮回、飞龙在天、爱神之箭、双剑合璧等,最终定的“无的”仍不是最满意的名字。

  我感觉这枚奇石的魅力在于两条白线冥冥之中的不期而遇,这种巧合带有极大的偶然性,何不叫缘呢?

  有人把奇石分成三种境界,第一是奇怪,第二是奇特,第三是奇妙。“无的”因缘而妙,而且妙不可言,应当算是一件神品。王萍说,目前很少有人到云南的金沙江、澜沧江、怒江采集水石,因为这里路况复杂,泥石流时有发生,没人敢冒这个险。

  不该遗忘的发现者

  收藏,就是保留一份记忆。那一枚枚肃穆庄严的奇石像斑驳的老照片,与它们相关的故事时常一幕幕浮现。

  2000年初夏,我第一次到内蒙古。由朋友引荐,在一个下午,登门拜访巴特尔。环视屋内琳琅满目、造型奇异、色彩斑斓的戈壁奇石,大为惊叹。

  巴特尔曾经是铁饼运动员,受伤后回到家乡阿拉善左旗,而这里正是戈壁大漠石的诞生之地。他早期收藏的石头都是亲自到戈壁滩拣拾的。他讲了一件事,令我印象深刻。那时大漠石市场还没有火热,戈壁滩上的玛瑙、碧玉随处可见。巴特尔每次拣石都带上母亲,各拣各的。戈壁滩里没有路,边走边拣,同时看到的石头算是谁的呢?于是母亲提议,停车时,石头出现在左侧是巴特尔的,出现在右侧是母亲的。巴特尔没有异议。可每到了晚上清理石头时,母亲的石头总是明显居多。

  起初巴特尔不明原因,时间一久,他恍然大悟。原来,每次发现石头时总是母亲指挥方向盘,停车时大部分石头都出现在右侧。即使解开谜团,巴特尔仍佯装不觉,偶尔遇到特别喜欢的石头,他会不听母亲指挥,甚至拐个大弯,也要把石头名正言顺地得到。讲到此时,巴特尔开怀大笑,像是做错事的孩子,自豪多于自责。

  如今,巴特尔的母亲已离开人世,可她指挥巴特尔在茫茫戈壁滩上驰骋高呼的身姿,却总在静谧的夜晚浮现在眼前,令我唏嘘不已。他们才是大漠石最早的发现者啊!

  玉与石的差异

  前两天去石友王维平家品茶,话题自然离不开他收藏的上千枚精美的内蒙古戈壁石。二十年前他常说,阿拉善左旗是爱石者的天堂,这句话是激励他西北淘宝的动力。如今,王维平家却成为爱石者的天堂。他的藏石以小精品为主,可把玩、可陈设、可佩戴,这让只玩传统供石的同道大开眼界。同样,也使得喜欢玩玉的朋友大吃一惊,20万元一枚鸡蛋大小的和田籽料,比不上20元一枚的戈壁玛瑙玩着爽快。石和玉的价格差异为何如此之大,它们的品质、品位、品相又有什么差异呢?

  在报社实习的一位研究生写的毕业论文是《红楼梦中玉与石的意象》,她的分析令我茅塞顿开,一下看清石和玉差异的本质。她是这样分析的:石是一种最本真、最无成见的存在。玉则需要雕琢,是一种人文、人工的代表。玉的地位之所以凌驾于顽石之上,完全是凭借社会的承认。没有世俗的评判标准,则玉无异于石。如果说石代表的是自然,那么玉代表的就是社会。玉的圆滑雕琢与石的自然超脱在本性上是对立的。与玉的圆滑妥协不同,石具有远离尘世机巧的心怀。在《红楼梦》中,黛玉、晴雯是石性,宝钗、袭人是玉性。贾宝玉是假宝玉,本质的石性拒绝玉化的改造。石的悲剧在于这个以玉为主流的社会,人们喜宝玉而弃顽石。

  赏石,原本是件轻松愉悦的雅事,由此却笼罩了悲凉的阴影。这层深意我从未思考过,换个角度看奇石,对我有很大的启发。

  闻弦歌而知雅意

  我对张靖先生,既熟悉又陌生。他因戈壁石“小鸡出壳”而一鸣冲天,又因“归隐山林”而销声匿迹。好在“高处有高处的风景,低处有低处的人生”。每次见到张老,他总是步伐稳健,谈笑风生。

  十年前的一个周六,我前往位于北京五棵松的大漠奇石馆,看望年过八旬的张靖先生。

  张老在大门口相迎,双手抱拳,歉意地说,下午要陪中央电视台记者去呼和浩特市拍片,不能招待了,欠一顿饭,回来一定补上。

  我担心他的身体,张老便从怀里掏出一个药瓶:“没关系,我带着救心丸。”

  聊天时得知,张老每年都要去阿拉善沙漠找石头。说来奇怪,戈壁滩的奇石早已被捡光,张老却总能满载而归。“人找石头,石头也在找人”,此言不虚。

  大漠奇石馆里陈列着张老收藏的数百枚戈壁奇石,在石头旁放着一些卡片,写有张老的赏石感悟:“方寸可知大漠美,痴物方知自然神。”“手摸不是最好的交流,品味方显不同的智慧。”“欣赏天工之物,敞开想象大门。”看得出,张老在与石相伴的日子里,他的心灵借助艺术的翅膀自由飞翔。

  张靖说,我的床前床后都是石头,苦闷的时候,看到石头就开心了。和奇石接触越多,越觉得自己肤浅,不敢轻易评石头。奇石没有贵贱高低,各有千秋,哪块都有个性、有魅力。

  几十年前,张靖在内蒙古的玛瑙湖发现了戈壁石,耗尽全部心血把戈壁奇石推向全国,媒体称他为“大漠之子”“石疯子”,我尊他为“始者”——中国当代奇石文化的开拓者。

  “我发现了神石,你们发现了我;我是神石的伯乐,你们是我的伯乐。我们之间,是发现与发现。”张老风趣地打着比喻。

  临别时,张老略带伤感地说,我八十多岁了,能做的我已尽力了,但只做了一半,剩下的该由你们来完成。我忽然觉得,肩上压了一块石头。

  采访张靖,不会是一段逸闻,一处闲笔……(马益群)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

  • 【网络中国节•重阳】以网络激活传统节日的文化基因

独家策划

推荐阅读
真正的艺术家,在于让生活与艺术“不离不即”。语言、情绪、动作要准确真实,是为“不离”;但不在模仿还原上亦步亦趋,不让艺术被拉拉杂杂的现实同化,并且在生活中保留一方自我的天地,是为“不即”。
2018-10-22 09:23
《国家宝藏》提供了一种独特的讲述文物故事的可行模式,提供了一个可供海外制作方用来本土化改造的样板。正所谓“民族的才是世界的”,因为民族的文化更其独特性;同理,对于综艺节目来说,具有中国智慧的独特性的原创节目才更会有“国际范儿” 。
2018-10-22 10:39
从“旷世宏编文献大成——国家图书馆藏《永乐大典》文献展”中,今人看到了近年来我国古籍保护工作取得的丰硕成果。但放眼业内,从前人手中传递下来的每一叶古籍是否都得到了善待,值得深思。
2018-10-22 10:25
整个故事是普通人对间谍人生的狂想。无聊时光,总归需要间谍下酒,那些我们无法冒的险,不敢恋的爱,都在这杯酒里。“狂想”这种心态的卖点还在于:我本人最好舒适安逸,惊险和刺激最好住在隔壁。
2018-10-22 10:19
明星尤其是女星扮丑颠覆形象,被认为是提升演技的一种努力。确实有许多女星因为扮丑获得了演技大奖,但颠覆形象不一定代表演技进步,我们为杨幂的努力点赞,但无法回避偶像剧演员在文艺片中演技堪忧的现实。
2018-10-22 09:37
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
加载更多