正在阅读: 娜塔莎之舞背后

娜塔莎之舞背后

2018-10-09 10:50来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:唐山

  将如此厚重的一本书定名为《娜塔莎之舞》,让人颇感意外。

  《娜塔莎之舞:俄罗斯文化史》

  [英]奥兰多·费吉斯 著

  四川人民出版社出版

  作者借用了《战争与和平》中的桥段:贵族小姐娜塔莎跳起了俄罗斯民间舞,在场的平民们无不为之感染,纷纷加入进来,独舞成了群舞。

  相信大多数读过《战争与和平》的读者已想不起这个细节了,更难体会出背后的深意。

  1703年,俄国人开始修建圣彼得堡城。这里并不适合当首都,因太靠北,周围一片荒凉,冰原给施工带来巨大难度,然而,谁也不敢违抗彼得大帝的命令。

  圣彼得堡的一切都太欧洲化,与俄罗斯历史毫无关系,仿佛天外来客。彼得大帝希望用这座城,将旧俄罗斯从野蛮带向文明。

  在圣彼得堡宫廷中,贵族们不再蓄须,服饰完全模仿欧洲宫廷,生活用品也多从国外进口,即使在私下场合,他们也只说法语。表面看,贵族们果然文明化了,却变得冷漠、无情、呆板,在他们“体面”却毫无活力的家庭中,无数安娜·卡列宁娜的生命正被囚禁、被窒息。

  舶来的欧洲文明变成一种压迫,俄罗斯作家们开始挣扎,于是,建构“俄罗斯性”成了精神的救赎之道。

  事实上,“俄罗斯性”很难找到历史的和现实的基础:从历史说,俄罗斯曾反复被征服,其文化与传统多是输入的,不易找出独特性;从现实说,当时俄罗斯文盲率极高,90%的人口是农奴,在残酷的生活压榨下,他们的灵性被封闭,举止颇为粗鲁。

  “俄罗斯性”本是中小贵族们因精神苦闷而“创造”出来的消遣品,可随着拿破仑远征俄罗斯,它突然显得无比真实。

  以列夫·托尔斯泰为代表的作家们惊讶地发现,在战争中,农奴们突然成了战士,为了国家他们不惜牺牲生命。面对退却的拿破仑大军,农奴们居然成了最优秀的游击队员。逃跑的贵族与死战到底的农奴,构成鲜明对照。托尔斯泰豁然开朗——当民众响应娜塔莎的舞蹈时,不恰好说明“俄罗斯性”是人人口中所无、人人心中所有的吗?

  托尔斯泰似乎忽略了,这舞蹈很可能是其他民族传入的,包括《三套车》式的曲调,伏特加都未必原产于俄罗斯。在发明“俄罗斯性”前,伏特加尚不甚流行,当它成了俄罗斯人的证明后,人人开始狂饮。而从历史记录看,波兰人更早饮用这种烈性酒。

  淳朴、宽厚、善良、有耐性……托尔斯泰等人不断扩充着“俄罗斯性”清单。经历巨大的惶惑与苦痛,托尔斯泰将东正教的圣徒传写作传统发扬光大,讲述了个体为实现更高理想而历尽折磨的过程。这种写作深深地感动了世界各地的读者。

  车尔尼雪夫斯基、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……纳博科夫曾充满困惑地说:在100年中,俄罗斯涌现出一批世界上最优秀的作家,可其他方面却远远做不到这一点。纳博科夫敏锐地发现,在世界各地,小说多是用来休闲,而在俄罗斯,它成了思想的代言人。俄罗斯小说家同时是社会评论家、新闻传播者、启蒙者和革命家。

  文学太有感染力,如果作家思维存有误区,则许多未经证实的认识将迅速传播开来,甚至被人们误为常识。

  旧俄罗斯根本问题在于落后的农奴制抑制了生产力发展,而几代沙皇又缺乏勇气去改革旧制度。可在作家们的笔下,问题却变成“俄罗斯性”如何在欧洲文化压迫下突围。

  许多俄罗斯作家也意识到“俄罗斯性”虚妄的一面:在乡村,丈夫痛殴妻子是常事,看着被打得奄奄一息、惨叫不已的女性,邻人们反而像欣赏戏剧一样高兴。难道,这种“俄罗斯性”也要发扬光大吗?于是,“俄罗斯性”成了一个复杂的词,它既神圣,又须改造。

  现代社会是高度物质化的,天然无法让人满意。在过去五百年中,不断有人尝试用传统去改造它,以形成更具自身文化特色的现代性。相反,现代性总在吞噬与己不同的一切,并将它改造成自己的样子。俄罗斯文化漫漫百年的坚持、创造与挫败,其中的苦痛、悲哀与沉醉,是人类史的一笔共同财富。(唐山)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:《红楼梦》的礼仪空间与丫鬟的逆袭

  • 郝 瀚:《雪暴》,“中国式”犯罪片的一种探索

独家策划

推荐阅读
文学表达有文学表达的逻辑,戏剧表达则有戏剧表达的逻辑。戏剧表达的逻辑最重要的特点是“此时此刻”“正在进行时”。历史上的经典作品在几十年、上百年、上千年之间经历过无数次的改编,不同的理解和阐释也让我们有机会从更多角度来品读文学原著。
2019-06-27 10:19
传统戏曲折子戏的表现方式,恰为三个故事提供了合适的载体,通过丰富的京剧传统唱腔程式,为短小凝练的故事提供了无限的表演空间。同样,小戏的拆分组合,使其不仅能够参演中国艺术节这样的国家级盛事,同样也能适应基层、校园演出。
2019-06-27 10:15
如果在银幕上看不到我们自己的生活,没有人去记录我们的时代,关于我们自己的经验在电影中得不到印证,这无论如何都是一种缺失。在众声喧哗之中,总要有人去忍受孤独,忠实地记录下我们这个时代的悲欢,俯首倾听普通人的心灵之声。
2019-06-27 09:43
老电影的味道历久弥珍。对经典作品的数码化修复,不应仅看作是对旧的整理,其实也是新的发掘,不同于老宅翻新,每一片残砖颓瓦里,都包含着丰富的城市历史底蕴;每一寸泛黄胶片中,都藏有独特的电影艺术价值。
2019-06-27 09:39
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
加载更多