正在阅读: “经典”是这样成就的

“经典”是这样成就的

2018-10-10 11:43来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘凯雄

  20年前,当人民文学出版社推出阿来的长篇小说新作《尘埃落定》并首印五万册时,的确是需要独到的眼光和魄力的。那是1998年前后,纯文学市场正处于相对低迷的时段,不少出版方追逐的是能够给他们带来高额利润的所谓畅销书,而当时能够风靡市场的又多是那些类型化的读物。这当然也不能算什么错,但如果就此偏于一隅则肯定有问题。阿来的这部长篇新作在杀青后就因此连续遭到几家出版方的退稿,理由只有一条:“不好卖”。

  的确,即使以今天的眼光重新审视,《尘埃落定》也是一部缺乏一般畅销书特征、但有可能在纯文学范围内引起诸多话题的长篇小说,阿来当时也明确声言自己 “不会采用目下畅销书的写法”。然而,就是这部看似难以畅销的新长篇在当年不仅实现了首印五万册销售一空当即又加印五万册的 “小幸福”,此后更是创造了长盛不衰的大业绩。《尘埃落定》出版20年,先后推出15个不同版本,总销量逾百万,其总销量在获茅盾文学奖的几十部长篇中位居前列,同时更在海外30余个国家得以出版。面对这份不错的 “成绩单”,我们完全可以理直气壮地探讨诸如 “经典的魅力”或 “经典即市场”之类的话题。

  今天重读《尘埃落定》,还得承认这部长篇固然缺乏一般畅销书的特征,但对读者哪怕是一般读者本身也不是完全没有几分吸引力,别的不说,单是作品中那当地生活的神秘感就足以撩拨起一般读者的好奇。这部以神秘浪漫的康巴土司制逐步走向消亡过程为题材的小说很自然地要展现出许许多多当地生活的风土习俗,这里有刚烈的血性、过人的蛮勇、浪漫的情恋、牧歌的情调、严峻的生存,当然还有令人知之甚少的土司制……这一切在一般读者眼中,莫不因其奇异而倍感新鲜,单是出于好奇也不妨读它一读。

  当然,倘《尘埃落定》的写作仅限于此,其意义其价值当大打折扣。在一个拥有960万平方公里土地、56个民族的国度里,采撷种种奇风异俗展示一番,这样的举手之劳不是太大的难事;倘若读者对《尘埃落定》的阅读仅限于此,也实在是浅尝辄止,枉读了一部本可获得更多享受的作品。

  在阿来看来:“特别的题材,特别的视角,特别的手法,都不是为了特别而特别”,而应该有“一种普遍的眼光、普遍的历史感、普遍的人性指向”,“努力追求一种普遍的意义,追求一点寓言般的效果”。透过作品那奇异的风俗画面,穿越作品中麦其土司二少爷那似傻非傻的言行,感受作者心灵与逝去历史间进行交流时的精神创痛,阅读作品时的那种好奇与新鲜渐渐会为另一种沉思与遐想所代替,进而寻找到作者所追求的普遍意义和寓言效果之踪迹。如此这般就使得《尘埃落定》在好看之余更多了一份耐看。

  《尘埃落定》确是一个富于寓意的书名。土司制的寿终正寝,看似外力的冲击,仿若 “尘埃落定”般只是残留在人们的记忆之中。不过细究“尘埃”当如何“落定”又似乎不止于“尘埃落定”这般简单。当社会从一种形态朝另一种形态过渡,当一种文明转化为另一种文明,一些曾经喧嚣与张扬的“尘埃”随着必然的毁灭与遗忘而迅速落定,而另一些看似细小的尘埃又是那样顽固地漂浮在空中乃至长存于人们的心灵世界。许多人性灵上的东西看上去只是在伴随着原有社会形态和文明的消失而消失,但终归又避免不了被一些更强大的力量所超越所充斥,其中许多又何尝不是在此之前就已为自身遗忘?对比一下麦其土司二少爷的“傻”与那些称他为“傻”的芸芸众生,到底谁“傻”谁不傻?“尘埃”又是如何“落定”?怀乡的原乡人所寻找的又何止是家园的物化外壳,更是对精神家园的一次心灵探寻。《尘埃落定》很容易令人想起“史诗”二字,它毕竟记录了土司制终结的历史,但这样的 “史”更是一种被充分人性化了的心灵史。

  经过这样一番梳理就不难看出:如果说当地风土人情的呈现及土司制的逝去是一种 “特别”,那么细究那些看似“落定”了的“尘埃”则是一种“普遍”。“特别”只是手段而不是目的,许多流行的畅销读物不能说不“特别”,甚至很“特别”,但遗憾的只是就此戛然而止,这就很容易走上“特别”的猎奇和“特别”的展览之类创作歧路。 《尘埃落定》的成功当然有其“特别”的一面,但不同的是阿来 “不是为了特别而特别”,而是要从“特别”走向 “普遍”,这是阿来自述的写作追求,也是一条有可能成就“经典”的写作之路。在《尘埃落定》出版20年后的今天再来重现这样的创作轨迹显然也更有说服力。

  顺便还想再饶舌一句:《尘埃落定》从畅销到长销的成功之路不仅在文学上有着典型的示范效应,同时还给出版人以重要启迪:出好书其实比赚钱难,但只要是真正的好书就一定能赚钱,而且出好书赚的钱心里更踏实更舒坦。(潘凯雄)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 翟志远:从《儒道至圣》看网络爽文养成记

  • 尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰

独家策划

推荐阅读
数字和信息技术的发展触发媒介之变,在市场机制的主导下,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,可以破解她内心的谜题,理解她,爱她,帮助她挣脱枷锁,恢复有血有肉有灵。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
实践提出的新问题需要理论及时回应,理论总结的新智慧需要实践持续检验。这是理论发展的必经之路,也是摆在中国当代艺术理论面前的重要课题。当代中国正经历着广泛而深刻的社会变革和宏大而独特的实践创新,必将给文化创新、文艺创造提供强大动力和广阔空间。
2019-07-16 09:21
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
加载更多