正在阅读: “经典”是这样成就的

“经典”是这样成就的

2018-10-10 11:43来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘凯雄

  20年前,当人民文学出版社推出阿来的长篇小说新作《尘埃落定》并首印五万册时,的确是需要独到的眼光和魄力的。那是1998年前后,纯文学市场正处于相对低迷的时段,不少出版方追逐的是能够给他们带来高额利润的所谓畅销书,而当时能够风靡市场的又多是那些类型化的读物。这当然也不能算什么错,但如果就此偏于一隅则肯定有问题。阿来的这部长篇新作在杀青后就因此连续遭到几家出版方的退稿,理由只有一条:“不好卖”。

  的确,即使以今天的眼光重新审视,《尘埃落定》也是一部缺乏一般畅销书特征、但有可能在纯文学范围内引起诸多话题的长篇小说,阿来当时也明确声言自己 “不会采用目下畅销书的写法”。然而,就是这部看似难以畅销的新长篇在当年不仅实现了首印五万册销售一空当即又加印五万册的 “小幸福”,此后更是创造了长盛不衰的大业绩。《尘埃落定》出版20年,先后推出15个不同版本,总销量逾百万,其总销量在获茅盾文学奖的几十部长篇中位居前列,同时更在海外30余个国家得以出版。面对这份不错的 “成绩单”,我们完全可以理直气壮地探讨诸如 “经典的魅力”或 “经典即市场”之类的话题。

  今天重读《尘埃落定》,还得承认这部长篇固然缺乏一般畅销书的特征,但对读者哪怕是一般读者本身也不是完全没有几分吸引力,别的不说,单是作品中那当地生活的神秘感就足以撩拨起一般读者的好奇。这部以神秘浪漫的康巴土司制逐步走向消亡过程为题材的小说很自然地要展现出许许多多当地生活的风土习俗,这里有刚烈的血性、过人的蛮勇、浪漫的情恋、牧歌的情调、严峻的生存,当然还有令人知之甚少的土司制……这一切在一般读者眼中,莫不因其奇异而倍感新鲜,单是出于好奇也不妨读它一读。

  当然,倘《尘埃落定》的写作仅限于此,其意义其价值当大打折扣。在一个拥有960万平方公里土地、56个民族的国度里,采撷种种奇风异俗展示一番,这样的举手之劳不是太大的难事;倘若读者对《尘埃落定》的阅读仅限于此,也实在是浅尝辄止,枉读了一部本可获得更多享受的作品。

  在阿来看来:“特别的题材,特别的视角,特别的手法,都不是为了特别而特别”,而应该有“一种普遍的眼光、普遍的历史感、普遍的人性指向”,“努力追求一种普遍的意义,追求一点寓言般的效果”。透过作品那奇异的风俗画面,穿越作品中麦其土司二少爷那似傻非傻的言行,感受作者心灵与逝去历史间进行交流时的精神创痛,阅读作品时的那种好奇与新鲜渐渐会为另一种沉思与遐想所代替,进而寻找到作者所追求的普遍意义和寓言效果之踪迹。如此这般就使得《尘埃落定》在好看之余更多了一份耐看。

  《尘埃落定》确是一个富于寓意的书名。土司制的寿终正寝,看似外力的冲击,仿若 “尘埃落定”般只是残留在人们的记忆之中。不过细究“尘埃”当如何“落定”又似乎不止于“尘埃落定”这般简单。当社会从一种形态朝另一种形态过渡,当一种文明转化为另一种文明,一些曾经喧嚣与张扬的“尘埃”随着必然的毁灭与遗忘而迅速落定,而另一些看似细小的尘埃又是那样顽固地漂浮在空中乃至长存于人们的心灵世界。许多人性灵上的东西看上去只是在伴随着原有社会形态和文明的消失而消失,但终归又避免不了被一些更强大的力量所超越所充斥,其中许多又何尝不是在此之前就已为自身遗忘?对比一下麦其土司二少爷的“傻”与那些称他为“傻”的芸芸众生,到底谁“傻”谁不傻?“尘埃”又是如何“落定”?怀乡的原乡人所寻找的又何止是家园的物化外壳,更是对精神家园的一次心灵探寻。《尘埃落定》很容易令人想起“史诗”二字,它毕竟记录了土司制终结的历史,但这样的 “史”更是一种被充分人性化了的心灵史。

  经过这样一番梳理就不难看出:如果说当地风土人情的呈现及土司制的逝去是一种 “特别”,那么细究那些看似“落定”了的“尘埃”则是一种“普遍”。“特别”只是手段而不是目的,许多流行的畅销读物不能说不“特别”,甚至很“特别”,但遗憾的只是就此戛然而止,这就很容易走上“特别”的猎奇和“特别”的展览之类创作歧路。 《尘埃落定》的成功当然有其“特别”的一面,但不同的是阿来 “不是为了特别而特别”,而是要从“特别”走向 “普遍”,这是阿来自述的写作追求,也是一条有可能成就“经典”的写作之路。在《尘埃落定》出版20年后的今天再来重现这样的创作轨迹显然也更有说服力。

  顺便还想再饶舌一句:《尘埃落定》从畅销到长销的成功之路不仅在文学上有着典型的示范效应,同时还给出版人以重要启迪:出好书其实比赚钱难,但只要是真正的好书就一定能赚钱,而且出好书赚的钱心里更踏实更舒坦。(潘凯雄)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
加载更多