正在阅读: 它空有水墨的形,却背叛了水墨的神

它空有水墨的形,却背叛了水墨的神

2018-10-10 11:41来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:北京师范大学文艺学研究中心教授 钱翰

  张艺谋在取传统美学之“形”的同时,遗忘了中国古典审美之“神”,反映的是创作者对传统精神的隔膜。

它空有水墨的形,却背叛了水墨的神

  视觉奇观是张艺谋的拿手好戏,也是他拯救影片苍白主题的“神器”

  张艺谋的新片《影》在国庆档引起了极大关注,观众都期待老谋子这几年磨出的剑足够锋利,就像片中的兵刃,在雨水中翻飞,给我们带来视觉的享受。

  毫无疑问张艺谋还是有所追求的,《影》的故事比他之前几部古装片显得更流畅。电影的开头和结尾构成了一个闭环:小艾冲到门边,接下来的选择将决定她的生死,在此处戛然而止,留下了想象的空间,一如中国传统绘画的留白。

  虽然张艺谋曾说过受到黑泽明《影子武士》的启发,但这两部电影无论从情节还是意趣来说,都是两部完全不同的影片。都督子虞和影子境州——邓超一人分饰的两角,欲望对象都是孙俪,这既是一个小小的噱头,同时也是影片情节和意义的生发之处。境州最后杀死都督,从精神分析的角度看,有《俄狄浦斯王》杀父娶母的悲剧意义。只有杀死了养育同时又压抑自己的都督,他才成为一个独立的主体——欲望和行为的主体。电影数次的情节反转使悬念丛生,也让观众在社交媒体上中有了更多的谈资。

  然而总体而言,该片讲述的权力与欲望的悲剧虽然挂了一个 “影子”的情节,但是其所谓人性批判还是显得老生常谈,无甚新意,更缺少当代价值。因此,能够拯救这部电影的只有张艺谋拿手好戏:视觉奇观。这也是观众看了预告片之后最大的期待所在。张艺谋在电影形式感上始终在求索,尤其是古装片,《英雄》虽然在情节和思想上毁誉参半,但是张氏美学在古装片的形式上制造的视觉效果总是令人惊叹,给人留下了深刻印象。《影》放弃了他最习惯的大饱和度、对比强烈的色彩,主要采用了黑白两色,而中国式的黑白,当然是水墨。

  赞之者,认为张艺谋的创新打开了新的空间,使中国的水墨传统艺术在电影中找了现代的表现形式,片中飘逸的武打慢动作和洒落的雨点一起飞扬于空中,构成了一幅幅美丽的画卷。张艺谋式的功夫片,常常力图把刀剑之力化为水一般的轻柔,格外潇洒飘逸,符合道家所谓 “以柔克刚”的哲学。在都督的阴阳鱼太极图的练武场上,以女人的妖娆阴气战胜至阳至刚的大刀,有奇思妙想,也有华丽的旋转和飘逸的身姿。

  然而,虽说“上善若水”,但《影》里面的水似乎有点太多了,片中从一开始就是下雨,淫雨霏霏,一切人物都泡在水里。这样泛滥的水,纵然起着推动情节发展的作用,也显得过于刻意。而且片中泛滥的,不仅仅是水,还有那一片黑白。

  山水水墨精神本来是逃离权力和欲望的,而电影中却只有欲望和权力

  依然还是古装,依然还是视觉奇观,但是与《英雄》的明艳爽利不同,《影》从整体上让人感觉怪异,而不仅仅是新奇。电影在情节上是架空的,不是历史中某个故事的演绎,而张艺谋着力表现的某种 “水墨审美”,也一点都不能让人体味到传统的美感。中国的水墨画,尤其是文人山水画,其审美精神是天地人的和谐,物我两忘,人处天地间,无论静观抑或逍遥,都是对逼仄空间中的灵魂的超越,寻找与世界融合的审美契机。水墨之笔,以一色蕴涵五色,以少见多,以留白见繁复,以笔墨之触寄情山水之间。处闹市之中也,借山水求一点宁静;处泉林之间也,以笔墨抒几分人情。这才是中国山水艺术的真精神。

  《影》的布景大量使用大幅草书的屏风,水墨山水画到了人的宽袍大袖之上,初看颇具古风。然而,我们回头静心一问,就能缓过神来:既然古人那么热爱水墨、山水和书法,为什么他们却不曾用这样的方式装点他们的生活空间?看故宫的殿宇,辉煌气派;看古代的建筑,虽然各地有别,却也多半秀丽雅致,尤其是反映中国文人审美趣味的苏州园林,处处新奇,温和景丽。以白墙青瓦的搭配闻名于世的徽派建筑,必须在青山绿水的映衬之下,方才令人心旷神怡。房间有书画墨宝的装点,但并不喧宾夺主,肆意铺张。

  而电影中,无论是装点陈设还是服饰,并不令人赏心悦目,反倒让人感到深深的压抑。之所以如此,张艺谋的答记者问可以给我们一些提示:

  选择黑白灰的水墨风格,其实也挺符合电影的主题的。因为我们这个故事还是关于人性的,讲的是人性的复杂性。水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏,恰恰是借水的晕染,中间产生的一些层次和变化,是水墨画的奥妙和韵味。这恰好是人性中间的部分,也是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分,不是人性的黑,也不是白,是中间部分的灰色地带,很难以形容的这些部分。我觉得很有意思,就用了这样的一个风格。还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风,这又是一个中国古代题材,所以在这个方面的考虑也是一致的。

  张艺谋的这番谈话体现了他对水墨的误解。水墨的黑白不是 “不代表单纯的好坏”,而是与善恶没有丝毫关系。水墨的黑白体现的是物象的虚实关系,留白常常并不完全意味着“无”,而笔墨所致则反过来常常为虚灵之镜留下空间。张艺谋把黑白当成了善恶的对立,而且还有所谓 “中间部分的灰色地带”。如此,电影的形式色彩与故事所表现的伦理情感发生了联系,而这部悲剧恰恰表现的是人的欲望、权力和阴谋算计。主角们都戴着面具,表面上只是都督有一个影子,作为他另一面的表现,其实每个人都有一个影子——

  主公在朝堂之上装疯卖傻,胸无大志,对都督表现得关爱有加却谨小慎微;而对鲁相则掏心掏肺。直到结尾的高潮之处,他的种种算计从之前斑驳的光影中跳脱出来。当他畅快地亲自手刃鲁相的时候,他才抛弃了影子,或者说他从影子变回了自己,而恰恰因为失去了自己营造的这个影子的掩护,他马上就死于非命。机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。

  都督算计自己的影子,却在抛弃影子的刹那间,死在影子剑下。而影子自己也在打造自己的影子,他对都督说着愚忠的话,心里面则既有求生的渴望,也有对都督夫人的一往情深。

  电影里的主角,除了敢爱敢恨的小丫头长公主,每个人都在逼仄的欲望和算计中,找到一条曲折的出路,抑或不甘心的死路。

  整部电影充满善与恶、忠奸与背叛、算计与反算计、成功与失败、杀人与被杀,人成为二元对立斗争棋盘上的棋子。螳螂捕蝉黄雀在后,谁是棋手,谁是棋子?没有一个人能够看破和超脱,都在庄子所说的烂泥坑中打滚。这个悲剧的结构,有强烈的二元对立的内核,却穿上了不伦不类的水墨外衣,电影的主旨与情感动力与中国水墨画体现的道家的逍遥神游没有任何关系。中国的山水水墨精神本来是逃离权力和欲望的,而电影中,除了欲望和权力,就几乎寻不到其他的东西。

  这就是为什么在电影中,水墨也好,书法也罢,既没有道家乘风归去的风流倜傥,也没有儒家的温柔敦厚之气。反倒是一股子阴气逼人,与电影的故事倒是格外般配。从头到尾,没有一日阳光,雨水连天落下,人举的伞是杀人之器,心中所谋是杀人之计:阴天、阴地、阴人。从天空落下的雨水看上去都不像是上善之水,而像是死亡的助推器,邪恶欲望的阴性外显。

  影片中的另一个重要符号是道教的太极图,都督以太极图为练功之所,苦求以阴克阳的破敌之道,影子又在太极图的决斗场上侥幸杀死了杨苍。然而,这种苦求执着恰恰违背道家 “清静无为”的自我超越精神,正好是老子所说 “反者道之动”的反面。为了让同为邓超扮演的都督和影子子虞拉开距离,形成对立,创作者设计了一个披头散发的疯癫形象,这固然表现了演员的功力,但是其被复仇之火和建功立业之欲火驱使,这个夸张过度的形象所体现的境界太低,甚至不如主公的隐忍克制,完全不像中国传统所欣赏的高人,哪怕是邪恶的高人。

  张艺谋在形式上寻求突破,借用和翻新传统资源的努力,值得鼓励。然而遗憾的是,作为第五代导演的代表,他在取传统美学之形的同时,遗忘了中国古典审美之神。《影》不是传统审美趣味的现代表达,其内容与形式的两张皮,反映的是一代人对我们的传统精神的隔膜有多么深。(钱翰)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
加载更多