正在阅读: 同一个月亮,同一个女人

同一个月亮,同一个女人

2018-10-11 09:42来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:卢冶

  广西师范大学出版社新译谷崎润一郎文集的姗姗登场,似乎说明了两年前作家诞辰一百三十周年之际,上海译文出版社借精装版《阴翳礼赞》掀起的那场回顾热并未冷却。率先出版的短篇小说三辑(《初期短篇集》《犯罪小说集》《近代情痴录》),显然也是对上海译文出版社那套谷崎名作的补充和拾遗。随着中译谷崎的轮廓越来越清晰丰满,你会发现,从初出道到晚年,这位“恶魔主义”代言人的美学公式也惊人地完整和一致。从迷恋西方到回归东方,从历史物语到现代情爱,时代多变,题材多样,变化的原不过是容器,里面的酒水,味道却始终如一。

日本作家谷崎润一郎

  以都会为乡土,以肉体为精神

  对于美学史上的“蠢,然而基本”的问题之一——美是肉体的还是精神的?这位“疯癫老人”有他著名的答案:艺术就是肉体,无它。

  这也是文学界给谷崎贴上的“官能主义”标签的来源。但若你仅仅用官能就述尽了他,便未免太小瞧这个年少成名的老头了。

  要跟上“恶魔”的思路,至少要追加一个问题:美是官能,而官能又是什么?

  且琢磨一下那位传统时代最后的挽歌作者永井荷风对少年谷崎的评价:以都会为乡土,以肉体为精神,文笔完美至极!

  以都会为乡土,这是现代美学的共性,从波德莱尔到兰波到芥川龙之介和永井荷风本人,无不如是,那后半句“以肉体为精神”,才是谷崎美学的特色和精髓。想一想谷崎所迷醉的《源氏物语》的时代,男人和女人在看不清对方面孔的夜晚欢爱的情形吧:黑暗中的衣香,鬓发,光影碎片中模糊的轮廓,肌肤的触感,气息,互相递送的诗歌——这就是爱情的全部。

  客观世界并不存在,存在的是你对它的感知。谷崎的言外之意,应是这一句:美是官能的,是肉体的,而官能和肉体,实际上正是观念,正是符号,正是语言。这个悖论性的公式,便是谷崎美学的奥义所在。与其说它来源于谷崎年少求学时接触过的、其理念可以远溯至柏拉图的西方象征主义文学,莫如说,它真正的父亲,还是东方式的心学传统。

  从一开始,谷崎就是一个东方主义者。所谓东方主义,其实是传统向现代转化时期的产物:东方和西方,这一对模糊的空间镜像,原本就是镶嵌在这个断裂的时间套层之中的,19世纪到20世纪之交的人类,与其说是经历了过渡,莫如说是经历了断裂。现代人与传统的关系,只有些微的藕断丝连,正如谷崎引《源氏物语》章节而成的小说标题:那是“梦的浮桥”。

  谷崎优良的古文基础,让他成为最后过桥的一批人。他读上田秋成的《雨月物语》、仿西行的和歌集写作汉诗,从中获取的,不是文字如何“反映”现实或“想象”现实,而是和制汉文中蕴藏着的“肉体的姿态”。

  在小说《富美子的脚》里,他描述了浮世绘大师歌川国芳的美人图:一个女人坐在檐廊上脱鞋,下意识地摆出危险而性感的姿势——那是一种随时会跌倒、岌岌可危的、但却调动了身体各部位的生机勃勃的姿势。这场景将使你强烈地感受到,谷崎精雕细刻的文字本身就是“肉体性的”,而它也正是他对这“梦浮桥”一般的时代姿态的解读。

  “行走在阳光下的无耻之徒”

  这危险的姿势,也是最能引发犯罪的姿势。因此不必惊讶谷崎会写犯罪小说。事实上,他的大部分作品,都可以称为最华丽的犯罪心理学报告,还是写实性和自传性的:谷崎是少年天才,在东京帝国大学读英国文学时,就因调戏恩人家中女仆、背信弃主、欠交学费等一系列事端而被学校除名。这些“犯罪”经历和动机,他都经过“艺术加工”,大言不惭地写进了小说里。然而尽管他的“犯罪小说”受到日本侦探推理文学先驱之一的江户川乱步的赞扬,他本人却对“谁是凶手”和如何犯罪的解谜式侦探小说毫无兴趣。他津津乐道的只有一件事,就是“犯罪动机”:是什么让天才艺术家无耻地诈骗知己好友,让老实的青年背叛恩师?为什么浪荡公子和隐居老人明知年轻的情人只是在欺骗和鄙夷自己,依然心甘情愿甚至乐此不疲地受骗受虐?……

  面对形形色色的“人性犯罪”,谷崎的答案其实只有一个。在谷崎的美学中,施虐和受虐是一种语言结构,所有的人都陷溺其中。

  谷崎的“犯罪”是普遍性的。按题材来说,他写了现代人的罪行和历史的罪行;按照文学映射现实的关系来说,文学映射了谷崎自己的“罪行”,从根本上来说,这一切却是文学本身的罪行。正如陀斯妥耶夫斯基所说,“现代文学,哪怕在心里想想都是罪过”。

  与罪行同等分量的是他的挑衅。在谷崎那里读不到忏悔和自我省思这类东西,他是行走在阳光下的无耻之徒。在《犯罪动机》里,年轻的律师杀害恩师的理由是多么“充分”啊:你认为“幸福”“道德”是理所当然的?鱼不知水,人不知风,你还是缺氧试试吧!

  他以精密的理性和逻辑推演表述犯罪之实和变态之事,这并不令人意外:文学从来就不是任凭非理性驰骋的结果。或者也可以说,恶魔本来就是最理性的存在。

  这个“恶魔”在读者心中的形象,主要都来自于他晚年的照片,其形貌跟他的作品是如此一致,仿佛当他还是勾引小女仆的风流少年时,就已经是这样一位清醒而狡猾的老人了。尼采和拜伦这样的美学超人,或许有青年、中年和老年,而谷崎这样的“恶魔”则始终只有老年。这是一个把利己的享乐主义挂在嘴边、更像铭文一样实践在作品和日常生活中的老人,他以严酷的自律精神享乐,恰如以理性玩弄潜意识;他活在观念的图式里,深信肉体是由观念符号组成的,而现实中却很少有符合他的观念标准的美人、美食、美景。他喜欢在散文中抱怨这一点,语气傲慢得无以复加。

  同一种执念在不同作品之间传递

  谷崎早期和中晚期作品唯一真正的区别,在于说话的婉转度。在中期和后期那些历史物语或古典风情的题材中,他越来越喜欢用一种平静的、细思恐极的语调讲述故事。他假定历史角色是固定的,事实是公认的,叙述者是卑微而忠实的奴仆,而情节和语气却总是暗藏机关。在《武洲公秘话》《梦浮桥》和那著名的《春琴抄》里,甚至在看上去温馨祥和、一切正常的“日本风俗文学杰作”《细雪》里,他也一直悄然而恶意地引导着观者的视线。

  读一位作家的作品,就像打一场台球,要动态地观照,才能发现它们彼此之间、它们与其他作品的碰撞关系。《麒麟》是东方版的《莎乐美》,正如《莎乐美》是西方内部的“东方风情故事”。《麒麟》引发了《恶魔》,《帮闲》应和了《阿才与巳之介》,《武洲公秘话》和《盲人物语》互为表里,散文《阴翳礼赞》当中的家庭伦理观,正可以在小说《细雪》中得到印证。

  同一种执念在不同作品之间传递,却又是横看成岭侧成峰,这正是东方式的“物语”风景。谷崎喜欢传统的日本艺术:能乐,歌舞伎,浮世绘,无不是散点透视、移步换景的:没有真正的首尾,随时随地发生,又随时随地消失。终其一生,他也没有写过巴尔扎克式的小说,哪怕他曾有一阵子狂热地崇拜西方。

  归根结底,东方对于谷崎来说,之所以充满了“阴翳之美”,不是因为他喜欢羊羹一般暗淡的颜色,而是因为他心中的东方美学,清楚地表达了精神即肉体、肉体即观念的公式,就像光与影,凸和凹,阴刻与阳刻。在那篇宣言式的《阴翳礼赞》中,他揭发了这个公式的唯一答案:《源氏物语》的情爱“套路”,为什么会那么单一呢?正像月亮总是同一个月亮,在古人的眼中,女人也只是那同一个女人啊。(卢冶)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

  • 《奇遇人生》:与一切未知相遇

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多