正在阅读: 同一个月亮,同一个女人

同一个月亮,同一个女人

2018-10-11 09:42来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:卢冶

  广西师范大学出版社新译谷崎润一郎文集的姗姗登场,似乎说明了两年前作家诞辰一百三十周年之际,上海译文出版社借精装版《阴翳礼赞》掀起的那场回顾热并未冷却。率先出版的短篇小说三辑(《初期短篇集》《犯罪小说集》《近代情痴录》),显然也是对上海译文出版社那套谷崎名作的补充和拾遗。随着中译谷崎的轮廓越来越清晰丰满,你会发现,从初出道到晚年,这位“恶魔主义”代言人的美学公式也惊人地完整和一致。从迷恋西方到回归东方,从历史物语到现代情爱,时代多变,题材多样,变化的原不过是容器,里面的酒水,味道却始终如一。

日本作家谷崎润一郎

  以都会为乡土,以肉体为精神

  对于美学史上的“蠢,然而基本”的问题之一——美是肉体的还是精神的?这位“疯癫老人”有他著名的答案:艺术就是肉体,无它。

  这也是文学界给谷崎贴上的“官能主义”标签的来源。但若你仅仅用官能就述尽了他,便未免太小瞧这个年少成名的老头了。

  要跟上“恶魔”的思路,至少要追加一个问题:美是官能,而官能又是什么?

  且琢磨一下那位传统时代最后的挽歌作者永井荷风对少年谷崎的评价:以都会为乡土,以肉体为精神,文笔完美至极!

  以都会为乡土,这是现代美学的共性,从波德莱尔到兰波到芥川龙之介和永井荷风本人,无不如是,那后半句“以肉体为精神”,才是谷崎美学的特色和精髓。想一想谷崎所迷醉的《源氏物语》的时代,男人和女人在看不清对方面孔的夜晚欢爱的情形吧:黑暗中的衣香,鬓发,光影碎片中模糊的轮廓,肌肤的触感,气息,互相递送的诗歌——这就是爱情的全部。

  客观世界并不存在,存在的是你对它的感知。谷崎的言外之意,应是这一句:美是官能的,是肉体的,而官能和肉体,实际上正是观念,正是符号,正是语言。这个悖论性的公式,便是谷崎美学的奥义所在。与其说它来源于谷崎年少求学时接触过的、其理念可以远溯至柏拉图的西方象征主义文学,莫如说,它真正的父亲,还是东方式的心学传统。

  从一开始,谷崎就是一个东方主义者。所谓东方主义,其实是传统向现代转化时期的产物:东方和西方,这一对模糊的空间镜像,原本就是镶嵌在这个断裂的时间套层之中的,19世纪到20世纪之交的人类,与其说是经历了过渡,莫如说是经历了断裂。现代人与传统的关系,只有些微的藕断丝连,正如谷崎引《源氏物语》章节而成的小说标题:那是“梦的浮桥”。

  谷崎优良的古文基础,让他成为最后过桥的一批人。他读上田秋成的《雨月物语》、仿西行的和歌集写作汉诗,从中获取的,不是文字如何“反映”现实或“想象”现实,而是和制汉文中蕴藏着的“肉体的姿态”。

  在小说《富美子的脚》里,他描述了浮世绘大师歌川国芳的美人图:一个女人坐在檐廊上脱鞋,下意识地摆出危险而性感的姿势——那是一种随时会跌倒、岌岌可危的、但却调动了身体各部位的生机勃勃的姿势。这场景将使你强烈地感受到,谷崎精雕细刻的文字本身就是“肉体性的”,而它也正是他对这“梦浮桥”一般的时代姿态的解读。

  “行走在阳光下的无耻之徒”

  这危险的姿势,也是最能引发犯罪的姿势。因此不必惊讶谷崎会写犯罪小说。事实上,他的大部分作品,都可以称为最华丽的犯罪心理学报告,还是写实性和自传性的:谷崎是少年天才,在东京帝国大学读英国文学时,就因调戏恩人家中女仆、背信弃主、欠交学费等一系列事端而被学校除名。这些“犯罪”经历和动机,他都经过“艺术加工”,大言不惭地写进了小说里。然而尽管他的“犯罪小说”受到日本侦探推理文学先驱之一的江户川乱步的赞扬,他本人却对“谁是凶手”和如何犯罪的解谜式侦探小说毫无兴趣。他津津乐道的只有一件事,就是“犯罪动机”:是什么让天才艺术家无耻地诈骗知己好友,让老实的青年背叛恩师?为什么浪荡公子和隐居老人明知年轻的情人只是在欺骗和鄙夷自己,依然心甘情愿甚至乐此不疲地受骗受虐?……

  面对形形色色的“人性犯罪”,谷崎的答案其实只有一个。在谷崎的美学中,施虐和受虐是一种语言结构,所有的人都陷溺其中。

  谷崎的“犯罪”是普遍性的。按题材来说,他写了现代人的罪行和历史的罪行;按照文学映射现实的关系来说,文学映射了谷崎自己的“罪行”,从根本上来说,这一切却是文学本身的罪行。正如陀斯妥耶夫斯基所说,“现代文学,哪怕在心里想想都是罪过”。

  与罪行同等分量的是他的挑衅。在谷崎那里读不到忏悔和自我省思这类东西,他是行走在阳光下的无耻之徒。在《犯罪动机》里,年轻的律师杀害恩师的理由是多么“充分”啊:你认为“幸福”“道德”是理所当然的?鱼不知水,人不知风,你还是缺氧试试吧!

  他以精密的理性和逻辑推演表述犯罪之实和变态之事,这并不令人意外:文学从来就不是任凭非理性驰骋的结果。或者也可以说,恶魔本来就是最理性的存在。

  这个“恶魔”在读者心中的形象,主要都来自于他晚年的照片,其形貌跟他的作品是如此一致,仿佛当他还是勾引小女仆的风流少年时,就已经是这样一位清醒而狡猾的老人了。尼采和拜伦这样的美学超人,或许有青年、中年和老年,而谷崎这样的“恶魔”则始终只有老年。这是一个把利己的享乐主义挂在嘴边、更像铭文一样实践在作品和日常生活中的老人,他以严酷的自律精神享乐,恰如以理性玩弄潜意识;他活在观念的图式里,深信肉体是由观念符号组成的,而现实中却很少有符合他的观念标准的美人、美食、美景。他喜欢在散文中抱怨这一点,语气傲慢得无以复加。

  同一种执念在不同作品之间传递

  谷崎早期和中晚期作品唯一真正的区别,在于说话的婉转度。在中期和后期那些历史物语或古典风情的题材中,他越来越喜欢用一种平静的、细思恐极的语调讲述故事。他假定历史角色是固定的,事实是公认的,叙述者是卑微而忠实的奴仆,而情节和语气却总是暗藏机关。在《武洲公秘话》《梦浮桥》和那著名的《春琴抄》里,甚至在看上去温馨祥和、一切正常的“日本风俗文学杰作”《细雪》里,他也一直悄然而恶意地引导着观者的视线。

  读一位作家的作品,就像打一场台球,要动态地观照,才能发现它们彼此之间、它们与其他作品的碰撞关系。《麒麟》是东方版的《莎乐美》,正如《莎乐美》是西方内部的“东方风情故事”。《麒麟》引发了《恶魔》,《帮闲》应和了《阿才与巳之介》,《武洲公秘话》和《盲人物语》互为表里,散文《阴翳礼赞》当中的家庭伦理观,正可以在小说《细雪》中得到印证。

  同一种执念在不同作品之间传递,却又是横看成岭侧成峰,这正是东方式的“物语”风景。谷崎喜欢传统的日本艺术:能乐,歌舞伎,浮世绘,无不是散点透视、移步换景的:没有真正的首尾,随时随地发生,又随时随地消失。终其一生,他也没有写过巴尔扎克式的小说,哪怕他曾有一阵子狂热地崇拜西方。

  归根结底,东方对于谷崎来说,之所以充满了“阴翳之美”,不是因为他喜欢羊羹一般暗淡的颜色,而是因为他心中的东方美学,清楚地表达了精神即肉体、肉体即观念的公式,就像光与影,凸和凹,阴刻与阳刻。在那篇宣言式的《阴翳礼赞》中,他揭发了这个公式的唯一答案:《源氏物语》的情爱“套路”,为什么会那么单一呢?正像月亮总是同一个月亮,在古人的眼中,女人也只是那同一个女人啊。(卢冶)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 吴道毅:《边城》中的端午节与爱情

  • 王玉玊:日本动画何以“霸屏”多年

独家策划

推荐阅读
《上甘岭》《铁道卫士》《奇袭》《英雄儿女》等经典红色电影诞生至今已超过半个世纪,但在英雄人物塑造、主题思想呈现和视听语言设计等方面依然达到了很高的艺术成就,尤其是把个人命运与国家安危结合起来,彰显了国家尊严、文化自信与人文情怀。
2019-06-14 18:42
画意摄影流派产生于19世纪80年代,在历经“高艺术”摄影、“自然主义”摄影、“后画意时期”三个发展阶段后分为两派,属于典型的源自西方的艺术思潮。其中“画”和“意”的问题是创作者必须要厘清的。
2019-06-14 17:55
据不完全统计,光2018年播出或开机的翻拍剧就超过20部,有些已经播出的,口碑一部比一部烂。电视剧市场出现了非常糟糕的两大行业乱象:要么IP改编、经典翻拍泛滥成灾;要么抄袭剽窃成风,网文界的抄袭剽窃更是如此,多部所谓IP大剧也都深陷抄袭疑云。
2019-06-14 17:15
当下,书写工具的改变把作家从繁重的文字修改、誊抄工作中解放了出来,可以说降低了创作的劳动强度。文学创作原本就不能有随意的想法,随意只能是写写玩玩或画画,那是对不起读者,更对不起自己的。
2019-06-14 16:38
“以前外国人一提到中国题材的影视作品,就想到成龙、李连杰的功夫,或者传统的古装IP剧,如今世界的目光已经慢慢从那些转向了中国的现实主义题材的影视剧。”从成龙的功夫转向关注中国现实主义的题材,世界正在关注中国人民的真实生活,或者发生变化的故事。
2019-06-14 16:14
孔子推崇《诗经》的道德教化,曾说:“入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,《诗》教也。”而修身是指人们在日常生活中择善而从,约束自己的言行以符合礼仪的规范,使自己的身心受益,帮助他人成就善道。
2019-06-14 15:54
提到性侵题材的电影,虽然数量不多,但由于情感和道德上的冲击力,几乎每一部都是“高分必看”。性侵题材电影,其存在的意义不仅是艺术表达,还承担着抚慰受害者、警醒父母家长乃至整个社会的功用,从道德和法制层面来预防犯罪,这才是最值得致敬的价值所在。
2019-06-14 14:57
《逃出绝命镇》+《黑豹》+《黑色党徒》的“黑旋风”之所以席卷美国,无需、也无法回避其肤色背景,“现象级”的全民话题,源自这个国家短暂历史中的积弊。皮尔再度出手,瞄准的仍是美国人的痛点,《我们》的主角还是黑人,但种族问题已不是重心,而是阶层。
2019-06-14 14:19
比起明星的隐私八卦,更贴近现实生活的还是与我们切身相关的社会话题。就像《我家那小子》中的家庭教育话题、《喜欢你我也是》中的青年交友话题等,寓于其中的不仅有价值承载,也让人们看到生活的美好,无疑才是观察类综艺节目“观察”的真正意义所在。
2019-06-14 10:41
“一带一路”正成为上海国际电影节最闪亮的标签之一。2015年,上海国际电影节首设“丝绸之路”影展单元,次年将其延伸为“一带一路”影展单元,如今这已成为电影节展映板块的常设单元,展现着千年海陆文明交融互鉴滋养下,大银幕上的绚烂风景。
2019-06-14 10:25
今年1月至5月,刘慈欣《三体》系列一直雄踞畅销书榜,将书榜上的“常青树”甩在了身后,创下了国内科幻文学史上的奇观。单靠刘慈欣一人就撑起一个科幻市场?让科幻界对公众、对写作、对推广机制产生了冷思考。
2019-06-14 10:33
“在人类发展的每一个重大历史关头,文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河,成为时代变迁和社会变革的先导。”中国特色社会主义进入新时代,文艺承担着记录新时代、书写新时代、讴歌新时代的神圣职责,还担负着引领时代风气的重要任务。
2019-06-14 09:42
古典诗词是中华文化中的精华,其中蕴含着中华民族最美好的心灵品质。诵读古典诗词是践行中华美育的一个好方法,通过诵读古典诗词,有效开展美育工作,正是实现中华文化创造性转化和创新性发展的体现。
2019-06-13 16:27
一波三折的剧情,既在情理之中,又在意料之外,这是戏剧的经典表达。表面上看,《绝杀慕尼黑》是一场篮球赛的重新演绎,实际上通过比赛来表达战斗到底的意愿,观众所感动的除了曲折的剧情,还有生活中的奇迹。可以说,《绝杀慕尼黑》让人重新认识了俄罗斯电影。
2019-06-13 16:05
人设问题成了娱乐圈的头等大事,人设崩塌可能毁掉一部剧的全部努力。因此需要友情提示,编剧们在创作剧本时,不要只顾着剧情的戏剧性冲突,还要将主角的言谈举止在道德标尺上仔细筛查,扫除其身上的人设黑点。
2019-06-13 15:48
2019年,人工智能技术支持的“黑科技”正式将人们带入“智媒体”时代,时代在高新技术领域按下了快进键。《角儿来了》也再度升级,用中国戏曲将艺术与人生、前辈与后生、大屏与小屏进行了深层次连接,真正实现了节目“讲好中国故事,传承时代经典”的初衷。
2019-06-13 14:08
5月,作为第十二届中国艺术节38台参评剧目中唯一的少数民族剧种,大理白族自治州白剧团创作的白剧《数西调》在上海虹桥艺术中心上演,受到观众欢迎。从《数西调》的戏剧文学、唱腔音乐和表演样式3方面,可以看出较为完整和典型的白剧艺术特征。
2019-06-13 13:57
地方戏的“地方”,主要指剧种流行的地域大小,包括专业团体、从业者和观众的数量多少。对于“戏”,也即对剧目的选择,最能体现不同时代、不同经济政治社会对地方戏的不同要求。在原创现代戏上,地方戏不唯剧目建设、剧种建设面临着巨大的挑战。
2019-06-13 10:18
电视剧的拍摄本身是集体创作,如果需要达到真实感,演员必须在相对真切的置景、服化道和拍摄环境中完成。剧本本身是否贴近真实,人物的设定是不是虚构的,都会直接影响真实感的塑造。国产古装剧拍了这么多年,仅倒茶这个动作就没有人严格探究。
2019-06-13 10:15
“瘦身”这个词,最近常被用于形容互联网影视的现状。经过前几年野蛮生长,网络剧生产逐渐回归理性。上线网剧数量逐年走低,意味着行业重新洗牌,这也是网剧迈向精品化的信号之一。
2019-06-13 10:13
加载更多