正在阅读: 金宇澄持续的回望里,有持久的不忍

金宇澄持续的回望里,有持久的不忍

2018-10-11 09:58来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞耕耘

  《繁花》《回望》外,《碗》和《轻寒》让我们对作家认知更为丰盈。恍兮忽兮,隔世遗梦,是这些作品的调性色系。作家有种焦灼,那就是如何面对记忆与现实的错位不适。作家想做的是安放它、叙述它,给予一种安然的遥远目光。

  这是遗忘与记忆纠缠之书。没了它,人失了青春存在的照见;回望它,又有持久的不忍。配图为金宇澄为小说手绘插图。

  在金宇澄那里,非虚构和虚构的意义分野,显得并不那么重要。《繁花》《回望》外,《碗》和《轻寒》让我们对作家认知更为丰盈。他游走移借文类的才能,使你完全可把《碗》当第一人称小说来看。《轻寒》的全知视角则与开篇第一人称的“我”形成吊诡。

  故事的真空是小说秘境

  《轻寒》的情节线索朦胧隐约,在本质上是象征和印象主义气质。它被气味、光线、情绪,弥漫推动。不刻意追求明晰线索,完整故事,全用散文笔法托出1930年代末江南小镇的压抑躁郁。在一个腌货铺里,错综复杂的欲望关系就像光线交汇。

  七官虽名为老板“寄女”,却给老板宿夜陪侍。反复的暗示,让故事隐而不发。老板和女佣阿才偷情,七官对阿才的同性忌妒,伙计寿生对七官的窥视觊觎……作家的情欲叙事相当克制。腌肉铺成了中心隐喻:它是肉的陈列堆放,与人物的欲望天然联系;腌肉的咸味、霉味,是故事挥之不去的气息。七官所厌恶的,是鲜活之物被压在腌肉之下,沾染了味道,那是对生命活力的侵蚀腐败。

  金宇澄留下的故事真空,成了小说的诱人秘境。老板和女仆的相继失踪,是否是场设计?寿生对吃了晕船药的七官,中途做了什么?没有男人的女人们被送给日军,献祭的场景,哭喊散溢在平静的河道桥洞间,结局如何?小说反复提及的地藏王菩萨生日,似乎是个答案,它在超度亡魂,也在超度故事。

  《碗》这部非虚构作品,延续了小说的悬念,但这是真实的“限知感”。作家重述了在农场劳动的亲身过往。女青年小英死于井中,生前产下一个女婴。几十年后,女孩随上海的爷叔阿姨、纪录片摄制组北上,寻访母亲墓地,作家记忆之河也开始流泻。

  作家独特的时间意识

  《碗》是金宇澄版的“致青春”。青春总有些许苦涩悔意,无奈轻愁,否则,反倒不值记忆。作家始终以“小年轻”“青年们”这些词来形容自己的同代人,努力避免了集合化、断代式的符号表达。其实,这也达成了另一种期待:追求跨时空的情感共同体,让不同代系的青年都能与作品对话。

  作家有种独特的时间意识,那是一种滞留感,让过往和当下弥合了时间差。在上一辈人的眼里,“他(她)们当年的相貌,都比眼前这个女儿更年轻……”“刻舟求剑”式的时间观,在这里恰好成了善感的艺术知觉,超越随年月俱老的物理时间,实现了不同空间的并置。所以,女儿和母辈(老人)间的隔空对话,演绎成两代青年的通感照映。

  小英投井事件,是“非虚构的限知感”带来的强大能量。作家确实不晓得背后缘由。但正因如此,它看上去就像一部优秀悬疑推理的开篇,在提供一切可能。小英就是故事的岔口与回路,以她为原点,记忆就可流溢、映射、折返、凝缩。北方纪事是记忆的重返,上海与农场人事交织穿行,让整个时空都显得破碎斑驳。

  “如此交叉两类人群的记忆,正是本文特点。”“让所有的内容都融入记忆好吗,闪亮的鼻尖,耳朵背后的污垢,广阔的北方原野,与沪西密集的棚户屋顶,都存放在你的记忆里。”是记忆,就有暧昧处,犹如自带“滤镜”功效:它模糊、容易虚饰、甚至有聊以自慰的温情。无数旧面孔就像录影带浮现:教我们干农活的张某,善修烟囱及捕鱼。在音乐里意气风发的老杨,见了农场干部就立马“前倨后恭”。林德的同乡,临终前仍期待一口甘蔗水。

  金宇澄在叙事中总迷恋“杳无音信”和“有去无回”,这些故事就像内陆河,半路蒸发。《碗》中汇聚了很多断片儿的事,没后文的人。如果用故事类型学的眼光看,它们原本就是同一个故事。老杨被征调,曾嘱咐三个月后一定回来,完成那把手制吉他。然而,“未完成的琴,一直挂在工具房土坯墙上,老杨再也没有出现”。纪录片制作者S的小电影获奖,“我给S电话,望他寄一个碟来。S抱歉说,怎么是寄过来,一定是要亲自登门,送给老师的。但至今数年过去了,杳无音信。”林德回粤探亲,上海青年让他代买荷兰式皮鞋,最后也打了水漂,老林不知所踪。

  所谓的“非虚构”,并非排除想象,不能虚构,而是明确告诉你——什么时候“我在”虚构。正如太史公也在想象,项羽曾经“泪三行”。金宇澄的纪实边角是悠游补笔的“小说家言”。揣测甚至比纪事更丰腴,它颇具肉感。作家竭力幻想老林或偷渡遇了海难;或买好皮鞋,确实托人寄回,只不过受托者出了岔子。这种想象,恰是作家对老林的一片信任和追怀。

  “观看之道”重组的叙事

  记人的简约,忆事的疏淡,往往是线描艺术,勾勒印象。这与金宇澄的“插画艺术”形成顾盼映带。插图和文本,构成意义的“增殖”与“补位”。一方面是视觉化的写作,另一面是叙述功能的图像。金宇澄并不看重色彩、造型的技术性,而是在意线条力度、构图布置背后的观念性、象征性。换言之,他追求有意味的形式,最具包孕感的时刻。因为他深谙,画面本身是一种话语,是“及物的”力量。插图里人物常常缺席,就像新小说派对客观“物世界”的兴趣,只不过画风却如此表现主义。

  作家把晕染功夫放在了场景、环境的“复盘”再现上。在材料调度上,他也完全吸收纪录片的剪辑效果,“我”始终在导演监控室观看,就是暗示。“观看之道”重组了叙事意义体。

  《碗》的写法也是影像的拍法。30年前,黑夜里练胆比试,手提马灯的集会,以火光为主,“口味野重”。30年后,上海的老洋房大门口,巴洛克门廊、西洋水池、法式精致花园、罗马立柱,“周围同样是黑沉的夜”,“只是深重磐石般的黑暗,看不见巡游青年的身影。”

  恍兮忽兮,隔世遗梦,是作品的调性色系。作家有种焦灼,那就是如何面对记忆与现实的错位不适。记忆既是确认青春的明证,也是难以承受的负重。碗里的筷子不能总直挺挺立着,该倒下就要倒下。它意味着爷叔阿姨们试图解脱放下,实现 “复位感”。某种不能承受,本应归于尘土。

  直到故地重游时,出行方式又使“爷叔阿姨”分化出:“飞机帮”和“火车帮”。作家别有意味写出聚会的反讽——如今地位财富悬殊的人们却“共享”青春记忆。时间惩罚了那些“吃情怀吃交情”、靠记忆老本 “反刍”之人。富人却想淡忘,对他们而言,记忆如“他者”。《碗》是遗忘与记忆纠缠之书。没了它,人也失了青春存在的照见;回望它,又有持久的不忍。作家想做的是安放它、叙述它,给予一种安然的遥远目光。

  (作者为书评人)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 吴道毅:《边城》中的端午节与爱情

  • 王玉玊:日本动画何以“霸屏”多年

独家策划

推荐阅读
《上甘岭》《铁道卫士》《奇袭》《英雄儿女》等经典红色电影诞生至今已超过半个世纪,但在英雄人物塑造、主题思想呈现和视听语言设计等方面依然达到了很高的艺术成就,尤其是把个人命运与国家安危结合起来,彰显了国家尊严、文化自信与人文情怀。
2019-06-14 18:42
画意摄影流派产生于19世纪80年代,在历经“高艺术”摄影、“自然主义”摄影、“后画意时期”三个发展阶段后分为两派,属于典型的源自西方的艺术思潮。其中“画”和“意”的问题是创作者必须要厘清的。
2019-06-14 17:55
据不完全统计,光2018年播出或开机的翻拍剧就超过20部,有些已经播出的,口碑一部比一部烂。电视剧市场出现了非常糟糕的两大行业乱象:要么IP改编、经典翻拍泛滥成灾;要么抄袭剽窃成风,网文界的抄袭剽窃更是如此,多部所谓IP大剧也都深陷抄袭疑云。
2019-06-14 17:15
当下,书写工具的改变把作家从繁重的文字修改、誊抄工作中解放了出来,可以说降低了创作的劳动强度。文学创作原本就不能有随意的想法,随意只能是写写玩玩或画画,那是对不起读者,更对不起自己的。
2019-06-14 16:38
“以前外国人一提到中国题材的影视作品,就想到成龙、李连杰的功夫,或者传统的古装IP剧,如今世界的目光已经慢慢从那些转向了中国的现实主义题材的影视剧。”从成龙的功夫转向关注中国现实主义的题材,世界正在关注中国人民的真实生活,或者发生变化的故事。
2019-06-14 16:14
孔子推崇《诗经》的道德教化,曾说:“入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,《诗》教也。”而修身是指人们在日常生活中择善而从,约束自己的言行以符合礼仪的规范,使自己的身心受益,帮助他人成就善道。
2019-06-14 15:54
提到性侵题材的电影,虽然数量不多,但由于情感和道德上的冲击力,几乎每一部都是“高分必看”。性侵题材电影,其存在的意义不仅是艺术表达,还承担着抚慰受害者、警醒父母家长乃至整个社会的功用,从道德和法制层面来预防犯罪,这才是最值得致敬的价值所在。
2019-06-14 14:57
《逃出绝命镇》+《黑豹》+《黑色党徒》的“黑旋风”之所以席卷美国,无需、也无法回避其肤色背景,“现象级”的全民话题,源自这个国家短暂历史中的积弊。皮尔再度出手,瞄准的仍是美国人的痛点,《我们》的主角还是黑人,但种族问题已不是重心,而是阶层。
2019-06-14 14:19
比起明星的隐私八卦,更贴近现实生活的还是与我们切身相关的社会话题。就像《我家那小子》中的家庭教育话题、《喜欢你我也是》中的青年交友话题等,寓于其中的不仅有价值承载,也让人们看到生活的美好,无疑才是观察类综艺节目“观察”的真正意义所在。
2019-06-14 10:41
“一带一路”正成为上海国际电影节最闪亮的标签之一。2015年,上海国际电影节首设“丝绸之路”影展单元,次年将其延伸为“一带一路”影展单元,如今这已成为电影节展映板块的常设单元,展现着千年海陆文明交融互鉴滋养下,大银幕上的绚烂风景。
2019-06-14 10:25
今年1月至5月,刘慈欣《三体》系列一直雄踞畅销书榜,将书榜上的“常青树”甩在了身后,创下了国内科幻文学史上的奇观。单靠刘慈欣一人就撑起一个科幻市场?让科幻界对公众、对写作、对推广机制产生了冷思考。
2019-06-14 10:33
“在人类发展的每一个重大历史关头,文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河,成为时代变迁和社会变革的先导。”中国特色社会主义进入新时代,文艺承担着记录新时代、书写新时代、讴歌新时代的神圣职责,还担负着引领时代风气的重要任务。
2019-06-14 09:42
古典诗词是中华文化中的精华,其中蕴含着中华民族最美好的心灵品质。诵读古典诗词是践行中华美育的一个好方法,通过诵读古典诗词,有效开展美育工作,正是实现中华文化创造性转化和创新性发展的体现。
2019-06-13 16:27
一波三折的剧情,既在情理之中,又在意料之外,这是戏剧的经典表达。表面上看,《绝杀慕尼黑》是一场篮球赛的重新演绎,实际上通过比赛来表达战斗到底的意愿,观众所感动的除了曲折的剧情,还有生活中的奇迹。可以说,《绝杀慕尼黑》让人重新认识了俄罗斯电影。
2019-06-13 16:05
人设问题成了娱乐圈的头等大事,人设崩塌可能毁掉一部剧的全部努力。因此需要友情提示,编剧们在创作剧本时,不要只顾着剧情的戏剧性冲突,还要将主角的言谈举止在道德标尺上仔细筛查,扫除其身上的人设黑点。
2019-06-13 15:48
2019年,人工智能技术支持的“黑科技”正式将人们带入“智媒体”时代,时代在高新技术领域按下了快进键。《角儿来了》也再度升级,用中国戏曲将艺术与人生、前辈与后生、大屏与小屏进行了深层次连接,真正实现了节目“讲好中国故事,传承时代经典”的初衷。
2019-06-13 14:08
5月,作为第十二届中国艺术节38台参评剧目中唯一的少数民族剧种,大理白族自治州白剧团创作的白剧《数西调》在上海虹桥艺术中心上演,受到观众欢迎。从《数西调》的戏剧文学、唱腔音乐和表演样式3方面,可以看出较为完整和典型的白剧艺术特征。
2019-06-13 13:57
地方戏的“地方”,主要指剧种流行的地域大小,包括专业团体、从业者和观众的数量多少。对于“戏”,也即对剧目的选择,最能体现不同时代、不同经济政治社会对地方戏的不同要求。在原创现代戏上,地方戏不唯剧目建设、剧种建设面临着巨大的挑战。
2019-06-13 10:18
电视剧的拍摄本身是集体创作,如果需要达到真实感,演员必须在相对真切的置景、服化道和拍摄环境中完成。剧本本身是否贴近真实,人物的设定是不是虚构的,都会直接影响真实感的塑造。国产古装剧拍了这么多年,仅倒茶这个动作就没有人严格探究。
2019-06-13 10:15
“瘦身”这个词,最近常被用于形容互联网影视的现状。经过前几年野蛮生长,网络剧生产逐渐回归理性。上线网剧数量逐年走低,意味着行业重新洗牌,这也是网剧迈向精品化的信号之一。
2019-06-13 10:13
加载更多