正在阅读: 黑与灰能够消解《影》中的残忍吗

黑与灰能够消解《影》中的残忍吗

2018-10-12 11:13来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杜庆春

  张艺谋导演是个很坚毅的人,是什么经历让他这么坚毅、一部一部不停地拍下去?他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地,这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬,也许在某种意义上,就是他的“杰出”?

  和一群年轻人看完《影》,出来有人问,觉得如何?我说可以看啊,比想象得好。我的语气有一些急迫,居然是害怕张艺谋遇到习惯性负评。当然,细想这部电影,其实也没有特别打动人的地方,只是觉得用了专业老到的手艺,拼了尽善尽美的力气,有眼下的完成度,其实在当下的华语电影范围里,也是一件不容易的事情了。

  在《影》里很微妙的是,“水墨意蕴”与“东方美学”的视觉趣味引发了文化共鸣,消解了这部电影主题的冰冷带来的黑暗和残酷。

  在电影的结局,小艾从门缝试图向外张望,以卑怯、惶恐的眼神。张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临,也许他的下一部作品中会有某种柔软和温暖的来临

  《影》真正的黑暗之处,在于创作者不相信爱、不相信人与人之间的温暖。

  《影》从朱苏进的历史小说《三国·荆州》中发展出来,把“大意失荆州”这段三国故事转移到架空世界。把中国人都很知晓的故事,变成架空,最大的理由是这个故事的发展肯定要挣脱它原有的接受背景,要挣脱前史,要强化一些要素,而被强化的这些元素和以前的 “知识背景”是不太兼容的。《影》的故事大抵是脱胎于“吕蒙白衣渡江”,在史书里,这一段是东吴一方示弱让蜀汉放弃警惕,而后偷袭得手的故事,到了各种围绕三国故事的“演义”里,虚构的内容增加了人与人之间的信念与个性的争斗,虽然计谋纵横,但还是有明确的“立场”之争。

  正是因为这样,《影》的故事必须是架空的,因为这里人和人之间的腹黑与诡计全然没有“信仰”和“立场”,只是出于私利的权术斗争。这也是《影》真正的黑暗之处,创作者不相信爱、不相信人与人的温暖。

  很多年前,我曾问过日本著名编剧、导演荒井晴彦,在他的一部作品里,“处理为什么不残酷一些?”当时荒井先生回应,因为他老了。人生到底哪些经历会让人变得冷酷,不敢相信爱,而哪些经历则会让你放弃年轻时候的“为赋新词强说愁”的残忍?其实,看完《影》我最大的感触是这个,一个创作者的一生到底经历了什么?偶尔在媒体上看到张艺谋在这部电影拍摄现场的影像,他真的是个很坚毅的人,是什么经历让他这么坚毅,一部一部不停地拍下去?他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地,这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬,也许在某种意义上,就是他的“杰出”?

  这部电影用美学特征去弥合作品内在的断裂,以视觉趣味吸引同好,又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。

  《影》的整个影像世界的构成,也是在架空中完成的,导演将自然的完整色彩褪色为接近水墨。一个电影在视听表达中,消退了物质世界的质地,把“世界”的架构转让给一个美学体系,这个层面的“架空”比叙事背景的架空更小众。一部电影只能用美学特征去弥合作品内在的断裂,只能以视觉趣味吸引同好,又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。当然,在《影》里很微妙的是,这种视觉趣味因为所谓的“水墨意蕴”与“东方美学”引发某种文化共鸣,进一步消解这部电影主题的冰冷带来的黑暗和残忍。《影》是用黑与灰的色彩呈现残忍与残暴,如同黑白照片其实以一种诗意淡化了“真相”。

  张艺谋在《影》之中,还有一种一以贯之的分裂。这种分裂深深植根于东方玄学体系,所谓阴阳之道,要胜纯阳,则必须至阴,所以以伞克刀,所以以女人身姿融入伞技之中,来对付战无不胜的刀术。这几乎是无厘头了,就难怪当那些男人以女人的姿态出现在银幕之上时,电影院里发出了笑声。东方玄学的视觉化,要么水墨,要么抽象CG绘图,总是玄之又玄,而以人的行为去诠释则只能近乎嬉闹。

  所以《影》的创作思路只能是分裂的,创作者对“东方玄学”的世界观欠缺自省意识,但是在技术层面,或者说在“机械之力”的表现上,却是“现代性强迫症”。这是张艺谋的思维模式,从《英雄》开始,他的作品里充斥着用现代社会的技术方案穿越回前现代社会的内容。《长城》里女主角率着娘子军用高台跳水和蹦极组合的攻击方式对抗怪兽,就是最典型的例证。在这部《影》中,潜水装置和铁钩伞构成的装甲进攻方式是对《长城》的一脉相承,这种方式经不起推敲,却是张艺谋对冷兵器时代视听想象的基本创意原则。在这里,张艺谋的视觉想象力仿佛真正的符合所谓“中学为体,西学为用”了——没有根本的科学主义的精神,却有对机械之力的精神崇拜。

  一个忠诚的武将,和一个挣扎的女子,他们是这个权谋故事里“人”的气息,但他们在权谋的漩涡里,被视为可以采购、拥有以及转让的资源。

  比谁更无情,这样的叙事策略不是关于人性的讨论,而是对于反人性生存法则的假想。在《影》这个故事里,仅在配角田战和女主角小艾的身上,存在着稀薄的、人性讨论的可能。田战是有忠义信念的人,但是他的忠义感在故事里成为权力者采购的对象。另一个更为重要的人物是小艾,小艾在这个故事里还有纠葛与挣扎,这也是属于“人”的真正气息。吊诡的是,田战和小艾的内心挣扎,他们难以彻底泯灭的人性,对“全局”没有丝毫的影响;在全局里,他们不被当作独立的、有自省意识的“人”来对待,而被视为可以采购、拥有以及转让的资源,并且在一系列的“转让”过程中,田战与小艾成了“获利者”。这两人各自的创伤体验,构成了这部电影里“人”的苟延残喘。

  在电影的结局,小艾从门缝试图向外张望,以卑怯、惶恐的眼神。那个瞬间,我想张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临,也许他的下一部作品中会有某种柔软和温暖的来临。

  (作者为北京电影学院教授)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:《红楼梦》的礼仪空间与丫鬟的逆袭

  • 郝 瀚:《雪暴》,“中国式”犯罪片的一种探索

独家策划

推荐阅读
文学表达有文学表达的逻辑,戏剧表达则有戏剧表达的逻辑。戏剧表达的逻辑最重要的特点是“此时此刻”“正在进行时”。历史上的经典作品在几十年、上百年、上千年之间经历过无数次的改编,不同的理解和阐释也让我们有机会从更多角度来品读文学原著。
2019-06-27 10:19
传统戏曲折子戏的表现方式,恰为三个故事提供了合适的载体,通过丰富的京剧传统唱腔程式,为短小凝练的故事提供了无限的表演空间。同样,小戏的拆分组合,使其不仅能够参演中国艺术节这样的国家级盛事,同样也能适应基层、校园演出。
2019-06-27 10:15
如果在银幕上看不到我们自己的生活,没有人去记录我们的时代,关于我们自己的经验在电影中得不到印证,这无论如何都是一种缺失。在众声喧哗之中,总要有人去忍受孤独,忠实地记录下我们这个时代的悲欢,俯首倾听普通人的心灵之声。
2019-06-27 09:43
老电影的味道历久弥珍。对经典作品的数码化修复,不应仅看作是对旧的整理,其实也是新的发掘,不同于老宅翻新,每一片残砖颓瓦里,都包含着丰富的城市历史底蕴;每一寸泛黄胶片中,都藏有独特的电影艺术价值。
2019-06-27 09:39
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
加载更多