正在阅读: 黑与灰能够消解《影》中的残忍吗

黑与灰能够消解《影》中的残忍吗

2018-10-12 11:13来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杜庆春

  张艺谋导演是个很坚毅的人,是什么经历让他这么坚毅、一部一部不停地拍下去?他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地,这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬,也许在某种意义上,就是他的“杰出”?

  和一群年轻人看完《影》,出来有人问,觉得如何?我说可以看啊,比想象得好。我的语气有一些急迫,居然是害怕张艺谋遇到习惯性负评。当然,细想这部电影,其实也没有特别打动人的地方,只是觉得用了专业老到的手艺,拼了尽善尽美的力气,有眼下的完成度,其实在当下的华语电影范围里,也是一件不容易的事情了。

  在《影》里很微妙的是,“水墨意蕴”与“东方美学”的视觉趣味引发了文化共鸣,消解了这部电影主题的冰冷带来的黑暗和残酷。

  在电影的结局,小艾从门缝试图向外张望,以卑怯、惶恐的眼神。张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临,也许他的下一部作品中会有某种柔软和温暖的来临

  《影》真正的黑暗之处,在于创作者不相信爱、不相信人与人之间的温暖。

  《影》从朱苏进的历史小说《三国·荆州》中发展出来,把“大意失荆州”这段三国故事转移到架空世界。把中国人都很知晓的故事,变成架空,最大的理由是这个故事的发展肯定要挣脱它原有的接受背景,要挣脱前史,要强化一些要素,而被强化的这些元素和以前的 “知识背景”是不太兼容的。《影》的故事大抵是脱胎于“吕蒙白衣渡江”,在史书里,这一段是东吴一方示弱让蜀汉放弃警惕,而后偷袭得手的故事,到了各种围绕三国故事的“演义”里,虚构的内容增加了人与人之间的信念与个性的争斗,虽然计谋纵横,但还是有明确的“立场”之争。

  正是因为这样,《影》的故事必须是架空的,因为这里人和人之间的腹黑与诡计全然没有“信仰”和“立场”,只是出于私利的权术斗争。这也是《影》真正的黑暗之处,创作者不相信爱、不相信人与人的温暖。

  很多年前,我曾问过日本著名编剧、导演荒井晴彦,在他的一部作品里,“处理为什么不残酷一些?”当时荒井先生回应,因为他老了。人生到底哪些经历会让人变得冷酷,不敢相信爱,而哪些经历则会让你放弃年轻时候的“为赋新词强说愁”的残忍?其实,看完《影》我最大的感触是这个,一个创作者的一生到底经历了什么?偶尔在媒体上看到张艺谋在这部电影拍摄现场的影像,他真的是个很坚毅的人,是什么经历让他这么坚毅,一部一部不停地拍下去?他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地,这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬,也许在某种意义上,就是他的“杰出”?

  这部电影用美学特征去弥合作品内在的断裂,以视觉趣味吸引同好,又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。

  《影》的整个影像世界的构成,也是在架空中完成的,导演将自然的完整色彩褪色为接近水墨。一个电影在视听表达中,消退了物质世界的质地,把“世界”的架构转让给一个美学体系,这个层面的“架空”比叙事背景的架空更小众。一部电影只能用美学特征去弥合作品内在的断裂,只能以视觉趣味吸引同好,又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。当然,在《影》里很微妙的是,这种视觉趣味因为所谓的“水墨意蕴”与“东方美学”引发某种文化共鸣,进一步消解这部电影主题的冰冷带来的黑暗和残忍。《影》是用黑与灰的色彩呈现残忍与残暴,如同黑白照片其实以一种诗意淡化了“真相”。

  张艺谋在《影》之中,还有一种一以贯之的分裂。这种分裂深深植根于东方玄学体系,所谓阴阳之道,要胜纯阳,则必须至阴,所以以伞克刀,所以以女人身姿融入伞技之中,来对付战无不胜的刀术。这几乎是无厘头了,就难怪当那些男人以女人的姿态出现在银幕之上时,电影院里发出了笑声。东方玄学的视觉化,要么水墨,要么抽象CG绘图,总是玄之又玄,而以人的行为去诠释则只能近乎嬉闹。

  所以《影》的创作思路只能是分裂的,创作者对“东方玄学”的世界观欠缺自省意识,但是在技术层面,或者说在“机械之力”的表现上,却是“现代性强迫症”。这是张艺谋的思维模式,从《英雄》开始,他的作品里充斥着用现代社会的技术方案穿越回前现代社会的内容。《长城》里女主角率着娘子军用高台跳水和蹦极组合的攻击方式对抗怪兽,就是最典型的例证。在这部《影》中,潜水装置和铁钩伞构成的装甲进攻方式是对《长城》的一脉相承,这种方式经不起推敲,却是张艺谋对冷兵器时代视听想象的基本创意原则。在这里,张艺谋的视觉想象力仿佛真正的符合所谓“中学为体,西学为用”了——没有根本的科学主义的精神,却有对机械之力的精神崇拜。

  一个忠诚的武将,和一个挣扎的女子,他们是这个权谋故事里“人”的气息,但他们在权谋的漩涡里,被视为可以采购、拥有以及转让的资源。

  比谁更无情,这样的叙事策略不是关于人性的讨论,而是对于反人性生存法则的假想。在《影》这个故事里,仅在配角田战和女主角小艾的身上,存在着稀薄的、人性讨论的可能。田战是有忠义信念的人,但是他的忠义感在故事里成为权力者采购的对象。另一个更为重要的人物是小艾,小艾在这个故事里还有纠葛与挣扎,这也是属于“人”的真正气息。吊诡的是,田战和小艾的内心挣扎,他们难以彻底泯灭的人性,对“全局”没有丝毫的影响;在全局里,他们不被当作独立的、有自省意识的“人”来对待,而被视为可以采购、拥有以及转让的资源,并且在一系列的“转让”过程中,田战与小艾成了“获利者”。这两人各自的创伤体验,构成了这部电影里“人”的苟延残喘。

  在电影的结局,小艾从门缝试图向外张望,以卑怯、惶恐的眼神。那个瞬间,我想张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临,也许他的下一部作品中会有某种柔软和温暖的来临。

  (作者为北京电影学院教授)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

  • 《奇遇人生》:与一切未知相遇

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多