正在阅读: 越界种种,俱各风流

越界种种,俱各风流

2018-10-12 17:36来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

    作者:周墨西

  跟小说比起来,散文大概更容易看到作者的生活痕迹,态度,喜恶。因此,看小说家的散文,总有种隐秘的窥视感,会下意识地在其中寻找小说中的影子,并和自己想象中的作者去一一印证,而这本也许是被文珍故意戏谑地称作“我所有小说、诗歌和白日梦的出处索隐”的散文集《三四越界》,无疑是读者贴近了解文珍的一条捷径。

《三四越界》 作者:文珍 中信出版集团 2018年8月

  《三四越界》是本非常特别的散文集。一共九篇长散文,主题分别是关于梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯、雨。这题材和写法的有趣之处在于这九种名物既极为寻常,在每个人的生活中都随处可见,人人都能说出关于它们的一串理解与故事;但同时又都充满了诗意,光是把九种名称写下来,就仿佛一首小诗。这就是文珍立意的高妙之处,她善于从琐碎日常里发现惊人的美,也常用最大的诚挚与热情投入与理解平常的生活。从文章的写法来看,她一边不断引用各种经典文学作品中的描写将种种事物从庸常无意义中抽离出来,尽可能多角度地展示其在文本层面的呈现方式,进而多层次地解读事物可承载的意义。另一方面,她又将对这些名物的各种私人情感在与自己切身相关的经历中一一展开,把属于物件的真实记忆和温度还给它们——生活仍归于生活,意义并不凌驾于生活之上。

  文珍在后记里称写这批文章“难度竟堪比拟学术论文……所有和文章相关的资料无不设法觅来”。读了本书便能知道,她此言绝无半点夸张。每篇文章都引经据典地穷极文学作品里所有与该物有关的描写,每篇都有不少于二十处的引用。这一面看出她惊人的阅读量,另一面还能看出她巧手裁剪的本事,材料如此之多,在她手中却不杂不乱,只看妙手翻新不疾不徐夹叙夹议,兼评兼述娓娓道来,密度大得惊人。一篇看下来,既对所说名物在文学中的复杂变幻光影有了相当程度的了解,又对文珍其人多了某种亲切可感的贴近。

  比如,首篇《梦》中一开始,便是五个自己的梦,梦里多是离开的冲动、美好的失落、失去至亲的恐惧、不能释怀的牵挂以及安放在潜意识角落里的故人与往事。做梦的文珍说:“这就是梦的暧昧与自由之处。它不必对任何人解释,甚至对自己也不。”然而作为写作者以及理想读者的文珍,并不会当真将梦诉诸为不可解亦不必解的对象。她接下来马上如数家珍般历数了亦舒、张爱玲、黄碧云、格雷厄姆·格林、钱钟书、沈从文、芥川龙之介、苏东坡、杜甫、李白、陆游、元稹、白居易、晏几道、鲁迅等古今中外或严肃或通俗的作者们笔下之梦,着实让人目不暇接。看作家如何阅读另一位作家,也是倾听其心曲,感受其好恶,了解其品味的不二途径。引文如同魔术师手里不断抛出的绸带的同时,文珍借助对文字非同一般的敏锐一一对之解读,分别读出其中的隐喻、自由、惆怅、启示、暗涌与罗曼蒂克。只举一篇为例,已觉目迷五色眼花缭乱,其余各篇,同样也是颇下功夫,考释精而不烦,点评一针见血,见解亦是不凡。

  文珍的文学修养之深毋庸置疑,即使不从此书,从她的小说、访谈或创作谈里也都常能看出端倪。但难得的是,无论是她所擅长的中短篇小说还是考证功夫下得极深的这些散文中,都并看不出丝毫掉书袋的痕迹,细细读去或能发现,多半因为她对所写事物的描摹算得上是体验派的。书中作者并没有写关于自己私人生活的太多戏剧性的冲突和波折起伏,对于散文,竟有着比小说更多的节制和俭省;然而凭着她对生活有非同一般的感受力和观察能力,自有本事在各路名家多角度描写的压力之外,凭一支妙笔将自己的文章写得元气淋漓。这本书说是名物散文,实际上还是借物件来写物件背后的人。她笔下温柔体贴且睿智的妈妈,看似呆萌实则洒脱可爱的老顽童爸爸,魏晋名士气派的朋友老吴,性情热烈的喀什漂亮姑娘热米拉,热爱制造航模的宅男物理老师,一个个形象都在书中宛如亲见,教人亲切而温暖。而作为读者而言,更欣喜的是看到更多面且立体的文珍——一个敏感善良又勇敢特别的小姑娘:在奶奶家苦等妈妈来接她回去,连楼底下一点脚步声都不错过的小女儿;在台风天里默默地担心阳台上的卧室会掉下去的小孩子;逃课去市立图书馆看书、在课堂上偷偷看《唐寅诗词全编》的“坏学生”……如果说能那些考证引文是文珍文学修养的书面来源,那从这些人与事里,便能看出生活本身对她的丰富滋养,以及她对生活郑重回赠的一腔善意。

  一个另外的惊喜是本书末的三十四幅文珍亲笔画的水彩画,看她文章里出现过的梦、抽屉、鸢尾、芍药、青蛙镜子、雨中的芭蕉和船等等一一落在纸面,笔触清新,色调柔和,画外说明文字不是从文中引的,多是另外写就,有的只有两个字,有的则可当做一首小诗,比如配绣球花图的那句:“绣球花里,最美的就是淡蓝色的那种,像清水洗过的澄明,是初夏天将亮未亮鸽哨的轻盈。”这也是文珍一贯的文字风格,雅致清新而又生动精确。

  《三四越界》文珍说是“再三再四越界创作”的意思,越界而作,小说家写散文,作家画水彩画,花开几朵,俱各风流,对读者而言,真是分外的好事。希望她的创作如充满爱与好奇心的越界之花,一直没有界限没有藩篱地勇敢盛放下去。(周墨西)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《狗十三》:孩子与成人间缺乏双向对话

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

独家策划

推荐阅读
在演艺界日益繁荣的今天,展读于是之半个世纪前写下的这页日记,能在我们心中兴起别样的感慨。而且也让我们认识到,演员道德的一个重要内涵,是心里要有人民大众,要有家国情怀。若想演得戏真,做人先要真。要真挚地热爱生活,对待生活有真正的爱与憎。
2018-12-18 09:50
改革开放40年,是中国电影锐意进取、砥砺前行、繁荣发展、成绩卓著的40年。特别是党的十八大以来,中国电影也迎来了“黄金机遇期”,创作活力持续迸发,市场规模迅速扩大,电影生产力空前提高,呈现健康发展、欣欣向荣的良好局面。
2018-12-18 09:47
没有歇斯底里的关于爱情的“疼痛”,也没有浮夸的梦想和大话,“成长”这个看似充满了希望的题材到了导演曹保平的手里,被诠释出了他一贯黑暗冰冷的风格。只因李玩的遭遇中有着太多似曾相识的影子。
2018-12-18 09:59
无论传播媒介怎样变换,文学是不会终结的,文艺活动和文艺批评存在于人类的情感表现需求,而不是存在于传播媒介的变换。新兴的网络文艺形态在这其中正悄然发生变化,并以全新的方式不断地影响着传统文艺的地盘,同时也预示着一种全新审美方式的出现。
2018-12-18 10:08
《龙猫》几乎是一部“反商业片”:当复杂的故事成为商业电影核心时,《龙猫》的故事简单而清晰;当特效成为商业大片的外在包装时,《龙猫》画风纯粹而简单;主旨也不复杂,只有心怀纯真的人才可以发现龙猫。
2018-12-17 10:13
“艺生活”四十年的流变,刻满了时代的印痕。可以说,改革开放四十年来的文艺史,其实就是国人筚路蓝缕伟大光荣的心灵史。美术、音乐、影视、艺术、文创……步履不停,下一个四十年,我们的“艺生活”又会是怎样一幅图景?
2018-12-18 10:03
作为一部“桌面电影”,《网络谜踪》不仅通过互联网深入一场谋杀案,还淋漓尽致地展现了互联网世界的乱象。归结到情感上,《网络谜踪》讲述的也是互联网时代的爱与孤独。
2018-12-17 09:46
二月河恢复了历史题材小说话本的传统写法,构成了难得的传统叙事形式,这让他的作品雅俗共赏。他将传统文学、民间文学和正史奇妙地结合在一起,把帝王当英雄写,当人来写,写他们的豪气,也写弱点。他的写作对网络小说、通俗小说写作产生了非常大的影响。
2018-12-17 09:30
虽然无法呈现文字的幽深与奇妙,但有这么个追求阳春白雪的娱乐综艺在,总归是好的。在“知识焦虑”越来越严重的当下,《一本好书》这样的综艺正好契合了不少年轻人普遍的精神追求和渴望改变自身的状态。它抛出了一块“砖”,引观众用心读好书这块“玉”。
2018-12-17 09:51
“二月河开凌解放,一剪梅落玉簟秋。”40岁起步的二月河以恢弘气势,坚持近20年写就的500万字“清宫帝王系列”,成为历史小说中难以逾越的丰碑。创作的辛苦,透支着身体,他几乎以一年一卷30万字的速度,将康、雍、乾三朝的兴盛与凋零呈现给读者。
2018-12-16 09:49
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
加载更多