正在阅读: 越界种种,俱各风流

越界种种,俱各风流

2018-10-12 17:36来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

    作者:周墨西

  跟小说比起来,散文大概更容易看到作者的生活痕迹,态度,喜恶。因此,看小说家的散文,总有种隐秘的窥视感,会下意识地在其中寻找小说中的影子,并和自己想象中的作者去一一印证,而这本也许是被文珍故意戏谑地称作“我所有小说、诗歌和白日梦的出处索隐”的散文集《三四越界》,无疑是读者贴近了解文珍的一条捷径。

《三四越界》 作者:文珍 中信出版集团 2018年8月

  《三四越界》是本非常特别的散文集。一共九篇长散文,主题分别是关于梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯、雨。这题材和写法的有趣之处在于这九种名物既极为寻常,在每个人的生活中都随处可见,人人都能说出关于它们的一串理解与故事;但同时又都充满了诗意,光是把九种名称写下来,就仿佛一首小诗。这就是文珍立意的高妙之处,她善于从琐碎日常里发现惊人的美,也常用最大的诚挚与热情投入与理解平常的生活。从文章的写法来看,她一边不断引用各种经典文学作品中的描写将种种事物从庸常无意义中抽离出来,尽可能多角度地展示其在文本层面的呈现方式,进而多层次地解读事物可承载的意义。另一方面,她又将对这些名物的各种私人情感在与自己切身相关的经历中一一展开,把属于物件的真实记忆和温度还给它们——生活仍归于生活,意义并不凌驾于生活之上。

  文珍在后记里称写这批文章“难度竟堪比拟学术论文……所有和文章相关的资料无不设法觅来”。读了本书便能知道,她此言绝无半点夸张。每篇文章都引经据典地穷极文学作品里所有与该物有关的描写,每篇都有不少于二十处的引用。这一面看出她惊人的阅读量,另一面还能看出她巧手裁剪的本事,材料如此之多,在她手中却不杂不乱,只看妙手翻新不疾不徐夹叙夹议,兼评兼述娓娓道来,密度大得惊人。一篇看下来,既对所说名物在文学中的复杂变幻光影有了相当程度的了解,又对文珍其人多了某种亲切可感的贴近。

  比如,首篇《梦》中一开始,便是五个自己的梦,梦里多是离开的冲动、美好的失落、失去至亲的恐惧、不能释怀的牵挂以及安放在潜意识角落里的故人与往事。做梦的文珍说:“这就是梦的暧昧与自由之处。它不必对任何人解释,甚至对自己也不。”然而作为写作者以及理想读者的文珍,并不会当真将梦诉诸为不可解亦不必解的对象。她接下来马上如数家珍般历数了亦舒、张爱玲、黄碧云、格雷厄姆·格林、钱钟书、沈从文、芥川龙之介、苏东坡、杜甫、李白、陆游、元稹、白居易、晏几道、鲁迅等古今中外或严肃或通俗的作者们笔下之梦,着实让人目不暇接。看作家如何阅读另一位作家,也是倾听其心曲,感受其好恶,了解其品味的不二途径。引文如同魔术师手里不断抛出的绸带的同时,文珍借助对文字非同一般的敏锐一一对之解读,分别读出其中的隐喻、自由、惆怅、启示、暗涌与罗曼蒂克。只举一篇为例,已觉目迷五色眼花缭乱,其余各篇,同样也是颇下功夫,考释精而不烦,点评一针见血,见解亦是不凡。

  文珍的文学修养之深毋庸置疑,即使不从此书,从她的小说、访谈或创作谈里也都常能看出端倪。但难得的是,无论是她所擅长的中短篇小说还是考证功夫下得极深的这些散文中,都并看不出丝毫掉书袋的痕迹,细细读去或能发现,多半因为她对所写事物的描摹算得上是体验派的。书中作者并没有写关于自己私人生活的太多戏剧性的冲突和波折起伏,对于散文,竟有着比小说更多的节制和俭省;然而凭着她对生活有非同一般的感受力和观察能力,自有本事在各路名家多角度描写的压力之外,凭一支妙笔将自己的文章写得元气淋漓。这本书说是名物散文,实际上还是借物件来写物件背后的人。她笔下温柔体贴且睿智的妈妈,看似呆萌实则洒脱可爱的老顽童爸爸,魏晋名士气派的朋友老吴,性情热烈的喀什漂亮姑娘热米拉,热爱制造航模的宅男物理老师,一个个形象都在书中宛如亲见,教人亲切而温暖。而作为读者而言,更欣喜的是看到更多面且立体的文珍——一个敏感善良又勇敢特别的小姑娘:在奶奶家苦等妈妈来接她回去,连楼底下一点脚步声都不错过的小女儿;在台风天里默默地担心阳台上的卧室会掉下去的小孩子;逃课去市立图书馆看书、在课堂上偷偷看《唐寅诗词全编》的“坏学生”……如果说能那些考证引文是文珍文学修养的书面来源,那从这些人与事里,便能看出生活本身对她的丰富滋养,以及她对生活郑重回赠的一腔善意。

  一个另外的惊喜是本书末的三十四幅文珍亲笔画的水彩画,看她文章里出现过的梦、抽屉、鸢尾、芍药、青蛙镜子、雨中的芭蕉和船等等一一落在纸面,笔触清新,色调柔和,画外说明文字不是从文中引的,多是另外写就,有的只有两个字,有的则可当做一首小诗,比如配绣球花图的那句:“绣球花里,最美的就是淡蓝色的那种,像清水洗过的澄明,是初夏天将亮未亮鸽哨的轻盈。”这也是文珍一贯的文字风格,雅致清新而又生动精确。

  《三四越界》文珍说是“再三再四越界创作”的意思,越界而作,小说家写散文,作家画水彩画,花开几朵,俱各风流,对读者而言,真是分外的好事。希望她的创作如充满爱与好奇心的越界之花,一直没有界限没有藩篱地勇敢盛放下去。(周墨西)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 翟志远:从《儒道至圣》看网络爽文养成记

  • 尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰

独家策划

推荐阅读
数字和信息技术的发展触发媒介之变,在市场机制的主导下,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,可以破解她内心的谜题,理解她,爱她,帮助她挣脱枷锁,恢复有血有肉有灵。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
实践提出的新问题需要理论及时回应,理论总结的新智慧需要实践持续检验。这是理论发展的必经之路,也是摆在中国当代艺术理论面前的重要课题。当代中国正经历着广泛而深刻的社会变革和宏大而独特的实践创新,必将给文化创新、文艺创造提供强大动力和广阔空间。
2019-07-16 09:21
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
加载更多