正在阅读: 越界种种,俱各风流

越界种种,俱各风流

2018-10-12 17:36来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

    作者:周墨西

  跟小说比起来,散文大概更容易看到作者的生活痕迹,态度,喜恶。因此,看小说家的散文,总有种隐秘的窥视感,会下意识地在其中寻找小说中的影子,并和自己想象中的作者去一一印证,而这本也许是被文珍故意戏谑地称作“我所有小说、诗歌和白日梦的出处索隐”的散文集《三四越界》,无疑是读者贴近了解文珍的一条捷径。

《三四越界》 作者:文珍 中信出版集团 2018年8月

  《三四越界》是本非常特别的散文集。一共九篇长散文,主题分别是关于梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯、雨。这题材和写法的有趣之处在于这九种名物既极为寻常,在每个人的生活中都随处可见,人人都能说出关于它们的一串理解与故事;但同时又都充满了诗意,光是把九种名称写下来,就仿佛一首小诗。这就是文珍立意的高妙之处,她善于从琐碎日常里发现惊人的美,也常用最大的诚挚与热情投入与理解平常的生活。从文章的写法来看,她一边不断引用各种经典文学作品中的描写将种种事物从庸常无意义中抽离出来,尽可能多角度地展示其在文本层面的呈现方式,进而多层次地解读事物可承载的意义。另一方面,她又将对这些名物的各种私人情感在与自己切身相关的经历中一一展开,把属于物件的真实记忆和温度还给它们——生活仍归于生活,意义并不凌驾于生活之上。

  文珍在后记里称写这批文章“难度竟堪比拟学术论文……所有和文章相关的资料无不设法觅来”。读了本书便能知道,她此言绝无半点夸张。每篇文章都引经据典地穷极文学作品里所有与该物有关的描写,每篇都有不少于二十处的引用。这一面看出她惊人的阅读量,另一面还能看出她巧手裁剪的本事,材料如此之多,在她手中却不杂不乱,只看妙手翻新不疾不徐夹叙夹议,兼评兼述娓娓道来,密度大得惊人。一篇看下来,既对所说名物在文学中的复杂变幻光影有了相当程度的了解,又对文珍其人多了某种亲切可感的贴近。

  比如,首篇《梦》中一开始,便是五个自己的梦,梦里多是离开的冲动、美好的失落、失去至亲的恐惧、不能释怀的牵挂以及安放在潜意识角落里的故人与往事。做梦的文珍说:“这就是梦的暧昧与自由之处。它不必对任何人解释,甚至对自己也不。”然而作为写作者以及理想读者的文珍,并不会当真将梦诉诸为不可解亦不必解的对象。她接下来马上如数家珍般历数了亦舒、张爱玲、黄碧云、格雷厄姆·格林、钱钟书、沈从文、芥川龙之介、苏东坡、杜甫、李白、陆游、元稹、白居易、晏几道、鲁迅等古今中外或严肃或通俗的作者们笔下之梦,着实让人目不暇接。看作家如何阅读另一位作家,也是倾听其心曲,感受其好恶,了解其品味的不二途径。引文如同魔术师手里不断抛出的绸带的同时,文珍借助对文字非同一般的敏锐一一对之解读,分别读出其中的隐喻、自由、惆怅、启示、暗涌与罗曼蒂克。只举一篇为例,已觉目迷五色眼花缭乱,其余各篇,同样也是颇下功夫,考释精而不烦,点评一针见血,见解亦是不凡。

  文珍的文学修养之深毋庸置疑,即使不从此书,从她的小说、访谈或创作谈里也都常能看出端倪。但难得的是,无论是她所擅长的中短篇小说还是考证功夫下得极深的这些散文中,都并看不出丝毫掉书袋的痕迹,细细读去或能发现,多半因为她对所写事物的描摹算得上是体验派的。书中作者并没有写关于自己私人生活的太多戏剧性的冲突和波折起伏,对于散文,竟有着比小说更多的节制和俭省;然而凭着她对生活有非同一般的感受力和观察能力,自有本事在各路名家多角度描写的压力之外,凭一支妙笔将自己的文章写得元气淋漓。这本书说是名物散文,实际上还是借物件来写物件背后的人。她笔下温柔体贴且睿智的妈妈,看似呆萌实则洒脱可爱的老顽童爸爸,魏晋名士气派的朋友老吴,性情热烈的喀什漂亮姑娘热米拉,热爱制造航模的宅男物理老师,一个个形象都在书中宛如亲见,教人亲切而温暖。而作为读者而言,更欣喜的是看到更多面且立体的文珍——一个敏感善良又勇敢特别的小姑娘:在奶奶家苦等妈妈来接她回去,连楼底下一点脚步声都不错过的小女儿;在台风天里默默地担心阳台上的卧室会掉下去的小孩子;逃课去市立图书馆看书、在课堂上偷偷看《唐寅诗词全编》的“坏学生”……如果说能那些考证引文是文珍文学修养的书面来源,那从这些人与事里,便能看出生活本身对她的丰富滋养,以及她对生活郑重回赠的一腔善意。

  一个另外的惊喜是本书末的三十四幅文珍亲笔画的水彩画,看她文章里出现过的梦、抽屉、鸢尾、芍药、青蛙镜子、雨中的芭蕉和船等等一一落在纸面,笔触清新,色调柔和,画外说明文字不是从文中引的,多是另外写就,有的只有两个字,有的则可当做一首小诗,比如配绣球花图的那句:“绣球花里,最美的就是淡蓝色的那种,像清水洗过的澄明,是初夏天将亮未亮鸽哨的轻盈。”这也是文珍一贯的文字风格,雅致清新而又生动精确。

  《三四越界》文珍说是“再三再四越界创作”的意思,越界而作,小说家写散文,作家画水彩画,花开几朵,俱各风流,对读者而言,真是分外的好事。希望她的创作如充满爱与好奇心的越界之花,一直没有界限没有藩篱地勇敢盛放下去。(周墨西)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

  • 【网络中国节•重阳】以网络激活传统节日的文化基因

独家策划

推荐阅读
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
加载更多