正在阅读: 以日为镜,在焦虑时代与希望共舞

以日为镜,在焦虑时代与希望共舞

2018-10-13 09:32来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:廖婉筠

  《遗失的世界》和《平民之宴》是享有国际声誉的日本畅销书作家、直木奖评委林真理子创作生涯当中非常重要的两部作品。在这两部小说中,林真理子将笔锋直指日本社会出现的种种问题——泡沫经济、日趋扩大的贫富差距、中产阶层的焦虑困境等。

  近年来,放眼全球,人们的焦虑感都与日俱增。要想更好地理解我们身处的这个时代,为自己找到一块坚实的立足之地,以东邻日本为镜,或许不失为一种行之有效的方式。

  将焦虑困境诉诸笔端

  林真理子一改现代都市女性的感情主题,把笔锋转向了对日本社会的观察

  早在上世纪五六十年代,哈佛大学社会学教授傅高义就以日本中产阶级家庭为探讨对象,写作了《日本新中产阶级》一书。该书中文版于2017年由上海译文出版社出版发行。在书的中文版序言中,傅高义教授表示,中国的出版界对这部半个世纪前出版的有关日本家庭的著作发生兴趣,这令他非常惊讶。当然,傅高义教授也未曾忽略中国社会的变化,他接着指出:近来许多中国家庭已经步入中产阶级,开始了中产阶级的生活方式,他们中的一些人尤为关注日本中产阶级的现代生活方式。

  同样是2017年,日本著名女作家林真理子的著作《遗失的世界》和《平民之宴》推出了中文版。林真理子是当今日本文坛大众文学的代表作家,她登上文坛后获得的第一个文学奖项,就是被誉为日本文学界“新人登龙门”的直木文学奖。直木奖是日文文坛奖项中最受关注的奖项之一,与芥川奖并列为日本文学最高权威奖,两者都被誉为日本境内的“诺贝尔文学奖”。林真理子曾先后四次获得直木奖提名,一次当选,从2000年起,长期担任该奖项的评委会委员。

  自1982年凭杂文集《买个好心情回家》一举成名,林真理子就笔耕不辍,30多年来,她已出版作品230余部,更是在日本狂销3000万册,是名副其实的文坛常青树,也可说是日本当今文坛最具“人气”的女作家。林真理子以细腻地描写现代人的恋爱心理见长,她的作品大多以现代都市女性的感情为主题,所以也被称为“女渡边淳一”。

  不过,不同于林真理子过去常写的恋爱小说或历史小说,《遗失的世界》和《平民之宴》可说是她作品中的两个特例。在这两部小说中,林真理子把笔锋转向了对日本社会的观察,将上世纪80年代后期到90年代初期出现的泡沫经济、日趋扩大的贫富差距以及中产阶层的焦虑困境诉诸笔端。读者不难发现,林真理子笔下的日本与当下的中国有着诸多相似之处,甚至还可从中推测到出版社从林真理子的230余部作品中选择《遗失的世界》和《平民之宴》的深沉考量,诚如书评人止庵所说,“林真理子笔下的现实曾经与我们距离甚远,但现在不同了。”

  大时代中的小人物

  当跟随着林真理子笔下人物或悲或喜时,我们似乎也同时看到了自己生活中荒诞可笑的一面

  为了让日本的年轻人知道泡沫经济时代到底是怎么回事,19年前,林真理子写作了《遗失的世界》。该小说曾在日本发行量过千万的《读卖新闻》上进行连载,在日本读者中引起巨大反响。

  《遗失的世界》反映了30余年前日本的泡沫经济时代,当时,日本全国上下土地价格不断高涨,100平方米的房子可以卖到100万美元,“东京23区地产价格可以买下整个美国”,有钱人层出不穷。人们挥金如土,享受生活。小说的主人公泽野瑞枝,曾在泡沫经济时代和被誉为泡沫经济时代的宠儿的郡司雄一郎结婚生子,但很快因为丈夫另有新欢而与之分道扬镳,离婚之后,瑞枝独自带着女儿生活,靠当编剧为生。小说以瑞枝担任编剧的、反映泡沫经济时代的电视剧《我的记忆》的制作进程为线索,在制作剧本的过程中,瑞枝对泡沫经济时代的回忆与反思也穿插其中。

  在创作完成《遗失的世界》10年之后,日本社会的贫富差距日趋扩大。在这样的背景之下,林真理子又创作了《平民之宴》。如果说《遗失的世界》作为“日本泡沫经济时代三部曲”的代表之作,讨论的是泡沫经济时代国家及整整一代人的青春、辉煌、反思与成长,那么《平民之宴》探讨的则是中产阶级表面优雅风光,其实却早已心力交瘁的焦虑与困境。

  《平民之宴》讲述了一个传统意义上的典型中产阶级家庭,因儿子高中辍学,以及孩子们的婚嫁问题而逐步坠入“下流社会”的悲喜剧:坚持认为人有贵贱之分的中产母亲福原由美子,想方设法嫁给有钱人的女儿福原可奈,被母亲的期待压迫到放弃了所谓完美人生的福原翔,发奋读书决心要考取医学院的冲绳女孩珠绪……从“门不当户不对”的翔与珠绪的爱情切入,林真理子刻画了日本不同阶层人们的小心思,以及他们生活中的巨大焦虑。

  日光之下,并无新事。在大时代面前,每个人都是小人物,焦灼的时代裹挟了所有人,没有人能独善其身,全身而退。当局者迷,旁观者清。当跟随着林真理子笔下人物或悲或喜时,我们似乎也同时看到了自己生活中荒诞可笑的一面。

  “下流”阶层正在形成

  “下流阶层”缺少的,不仅仅是收入,更是一种对生活的意欲、对人生的热情——“欲望低下、能力低下者即‘下流’”

  虽然林真理子在接受采访时曾说过:“写作就是一个人在房间里演戏,你见过小孩子对着墙壁自言自语吗?就是那样。”但她显然并非缩在自己的世界里 “自言自语”,而是对大众关心的话题、时代的潮流保持高度的关注,并以小说的形式巧妙、生动地表达出来。

  《平民之宴》日文直译的书名为《下流之宴》,所谓“下流”,语出日本知名社会观察家、社会消费现象研究者三浦展的畅销著作《下流社会》一书。三浦展在该书的序言中解释道,自战后的上世纪50年代后期至70年代前半期,随着日本经济的高速增长,日本出现了一些被称为“新中间层”的社会阶层(主要是工薪阶层),并且逐年增多,他们虽然没有太多的个人财产,然而收入却年年增加,使得他们拥有一种生活水平能够不断向上提升的期待,整个社会呈现出“中流化”的倾向。而时至如今,这部分中流阶层正在日益减少,由“中流”跌入“下流”的大有人在,年轻一代更是源源不断加入“下流社会”。

  当然,三浦展所称的“下流阶层”,并非一般意义上那些挣扎在温饱线上的弱势人群,而类似于 “中流阶层中的下层”。“这类人虽过着衣食无忧的生活,但是与真正的中流阶层相比却仍然缺少些什么。”三浦展指出,“下流阶层”缺少的,不仅仅是收入,更是一种对生活的意欲、对人生的热情——“欲望低下、能力低下者即‘下流’。”也就是说,此“下流”并非道德方面的下流,也无关收入的低下,而更在于沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望的低下。下流社会中的年轻人,自由散漫,喜欢独处,喜欢自由职业,平时喜欢在家看书看碟、玩游戏、听音乐,生活没有保障,对未来也没有信心。

  如此看来,《平民之宴》中的福原翔活脱脱是一个三浦展笔下的“下流男”。不堪承受母亲福原由美子的沉重期待,翔对于考大学、找好工作、追求所谓完美人生失去兴趣,不愿攀登人生高峰,宁愿选择从私立高中退学去漫咖店打工,过简简单单、松松垮垮的生活,并准备与来自冲绳的比自己大两岁的姑娘珠绪结婚。面对眼看就要逐步坠入“下流社会”的家庭,由美子为维护家庭的地位和名誉心力交瘁。

  孩子的教育问题可说是家庭的重中之重,福原由美子的教育理念很具代表性:希望自己的孩子能向更高的社会地位跃迁或至少继承自己的中产阶层身份,不惜花费重金让孩子去上各种辅导班,学习各种才艺和礼仪,想方设法让孩子赢在起跑线上。翔的压力,可说是来自由美子心中巨大的不安全感。因为她知道“那个世界”的人什么样(那是一群生来就放弃的人),而由美子一直积极向上地活着,一路这么努力过来。通过对福原由美子这位纠结的母亲的心理状态的多层次描写,林真理子写尽了中产阶级的焦虑。

  林真理子说,自己写《平民之宴》,就是想揭示在阶层分化日益严重的日本社会,中产阶级对滑入底层的担忧,以及两代人之间“价值观的相克”。由于《平民之宴》与林真理子以往描写爱情的作品大异其趣,因此日本评论界认为,《平民之宴》代表着林真理子创作的转型。

  “野心”催人奋进

  “野心”和努力是汽车的前轮和后轮,一起转动才能前进,人生缺一不可

  三浦展在接受《读卖新闻》记者的采访时曾说,对“下流社会”不能简单地以好或者不好来加以判断,但目前日本社会阶层的分化还只是处于开始阶段,随着中产阶级的日益崩溃,各种社会矛盾也将接踵而来。

  在全球化的今天,“下流社会”的现象绝非个别发达国家所独有。不过,日本年轻人的低欲望已经引起日本学者的普遍担忧。日本著名管理学家大前研一就曾针对这一现象写了《低欲望社会》一书,这本书的副标题叫“胸无大志的年代”。大前研一认为,日本已经陷入“低欲望社会”,日本年轻人没有欲望,没有梦想,毫无干劲。

  对于越来越多的年轻人失去追求和梦想这一社会时弊,林真理子也发出了自己的呐喊:年轻人啊,你不能没有野心!在林真理子看来,年轻人没有干劲是很可怕的,“野心”和努力是汽车的前轮和后轮,一起转动才能前进,人生缺一不可。在《遗失的世界》中,女主角泽野瑞枝婚姻失败,生计堪忧,为了独自抚养女儿,她重新步入职场,并最终取得了不凡的成绩。在《平民之宴》里,作者让被视为“下流阶层”的宫城珠绪凭借自己的刻苦努力及他人的帮助成长起来,有望通过教育完成阶层“逆袭”,也给了读者一丝希望:这似乎是实现阶层沟通的一种途径与突破口。

[责编:刘昀昀]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

  • 【网络中国节•重阳】以网络激活传统节日的文化基因

独家策划

推荐阅读
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
加载更多