正在阅读: 金庸:托体野史留白处

金庸:托体野史留白处

2018-11-03 17:29来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:中国人民大学教授 任锋

  金庸江湖世界的心史,从天水一朝开启大幕,似乎并非偶然。

  于我,第一次的阅读,记得是1989年暑期。沉甸甸五大册的《天龙八部》,完全震惊了少年的懵懂心灵。这是一个多么匪夷所思的世界:人物之千姿百态,情节之跌宕起伏,线索之纷繁纠缠,时而大理,时而姑苏、时而北荒、时而西陲,天山不惮其远,中原不吝其深,浪子多情,壮士悲歌,就是一个呆头呆脑的小和尚都显得好玩至极。

  回想起来,上世纪80年代金庸武侠开始风行,不啻几代人的文化启蒙,于情愫、于人性、于世事、于故国风物,皆如是。“文化热”中多少舶来的高头讲章,有几部能如此深入人心、回味久远呢?作为一个少年,不久前还奋激于某部电视片中的黄色蓝色文明论,不意于此间窥到多色调、多样态的文化天下。

  《天龙八部》的阅读体验难以忘怀,后来读《射雕英雄传》、《笑傲江湖》颇有曾经沧海之感。漫卷七情,倏生倏灭,向慕少艾之情,生死以之之情,怨妇狠鸷之情,报恩复仇之情,杀身成仁之情,若梦幻泡影,若长星悬夜。笑他痴,笑他看不破,却是一切有为法,天地岂欺我。似佛,近儒,这意境,应追溯到陈寅恪先生所说的“一大事因缘”,即化解释迦智慧的中华文明之宋代再生。山河大地,天理昭昭,依然是中国人对此世间的一往情深,境界却转进多重。

  我自小好读好听武侠说部,如《三侠五义》系列。读者有心,可取与金翁江湖做一比较。如颜查散、锦毛鼠、展南侠等忠臣义士,辗转腾挪的世界不过是北宋江浙到汴京之东西区域、圣君贤相之传统体制、惩恶扬善之传统教义。相形之下,金庸的江湖世界,让我们看到的是一个更为广袤的中国、一个复调共鸣的文化宇宙。

  这是一个现代人视野中的近世中国。他从大理、辽金、蒙古、西夏,借用一个时髦的学术课题名目,“从四周看中国”。他还从一个个草莽田野的江湖视角,从不显体制身份名位的平民视角,来眺望我们栖居的诗意大地。

  现代思想大家钱穆先生曾提醒我们,《水浒传》乃承两宋理学传统而来。开篇一人物王进,逃官遁世,神龙见首不见尾,逍遥于一百单八将之外。天罡地煞之兴灭,聚义招安之命数,不能笼络其人。宾四先生以为此乃施耐庵作者自喻,印鉴宋以来士人道统犹在政统之上的共识观念。

  宋以来的近世社会,与唐相比,平民化构成显著趋势。宋政宋学的兴起,就是这一社会演进大势的思想文化呼唤。在政治上,王权强化和士权张大是两个并行线索,二者又都是同期公共精神蓬勃发展的活跃诠释者。王者主持公道,士人代言公论,这是宋学以降的思维主题。其中又以士人出自田野民间,往往勾连朝野,成为庙堂和江湖之间的重要摆渡者。范文正公居庙堂之高、处江湖之远,挺立天下忧乐之上,典范为世人熟知,也开启近世士风学风。

  因此而有宋学的强烈平民气质,不似中世门第贵族社会之雍容华贵、保泰持盈,宋儒高倡王道义理,理学重视道统独立。宋代君臣首肯“道理最大”,士人以共治天下为成宪。若不得志,则退藏守道,道高于君,理重于势,衍为明清以来世道人心之所尚。

  《水浒传》王进所遁处,不就是金庸的江湖世界吗?

  国家意识敏锐的韩非子老早指出,“儒以文乱法,侠以武犯禁”。面对暴君污吏,道义人心的担纲者无外乎与人民群众密切联系的儒士和侠士呀!金庸的江湖世界,往前追溯,《鲒埼亭集》之传统,虬髯客聂隐娘之传统,太史公游侠刺客之传统,孔墨老佛之传统,舜禹箕子之传统,烟波浩渺,荡涤乾坤,国人肝胆魂魄在兹生茂。

  金庸江湖世界中的侠士们,远非三侠五义、雍正剑侠所能范围,展现了更为平民化的旨趣。乔峰、郭靖、令狐冲,莫非从田野草莽走来,上焉者如王侯公子段誉,下焉者如烟花丛中小宝,活脱脱以常人情性跳跃目前,施展非凡行踪。那些作为配角的王者、贵族,如铁木真、阿骨打、完颜洪烈、朱元璋,多在平民视角中践履其通往王者的成败道路,曝露由下而上升腾过程中的人性复杂面。金庸笔下的侠之大者,却在彼而不在此。在襄阳保卫战,在王侯不得臣、超越夷夏之辨的杀身成仁,在“虽千万人吾往矣”的聚贤庄、光明顶狙击战,在无尽野史中的失踪归来者。

  钱穆在《国史大纲》中将宋明以来社会自由讲学运动,称之为吾民族文化之元气,主退不主进,于权势凌虐处卫道请命。金庸的江湖世界,也正是共守这近世形成的道义天地,呵护着天下民夫的赤子初心。笔走野莽,寄寓的却是吾族心史、精神史。胡金铨改编拍摄《笑傲江湖》,一接其抗议暴政的“龙门客栈”,将这部大政治寓言的用世之意一语道破。

  金庸的江湖世界,因此是近世平民化精神的龙象驰骋。寒江独钓,江心荒屋,因野史而寓春秋,赋侠士以雅言,举江湖而提撕庙堂,留白处是匹夫匹妇胸中未裂之六经、先圣未绝之道统呀。陈寅恪先生晚年有言:“欧阳永叔少学韩昌黎之文,晚撰《五代史记》,作义儿冯道诸传,贬斥势利,尊崇气节,遂一匡五代之浇漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶?”读者诸君,若非以娱乐文字视之,孰谓侠义说部于道心无补乎?(任 锋)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
“跨文化戏剧”真正意义不在于“跨”而在于“合”,合于有机的整体和内涵的表达。这样的演剧样态带有“跨”的明显印记,而在丰富性和感染力上则是之前的单独文化样态所不及的。因为“合”而形成一种新的、独特的、浸透在整个演出中的“跨文化艺术语言”。
2019-01-21 09:58
距离“限酬令”已两月有余,如今明星片酬真的降了。业内人士透露,影视行业明星片酬降幅明显,片酬过亿的时代一去不复返。除政策因素外,市场回归理性也是下降原因之一。这会倒逼行业将更多资金用于制作,也给了众多名气不高但有实力的演员出头的机会。
2019-01-21 09:37
原著小说看似看似详尽描写“嫡庶神教”,实则心怀冲破现实逻辑的愿望;电视剧似乎在推动女主角主动出击,积极宅斗,但又部分地消解了家庭内部嫡庶之分的重要性,二者都并非炮轰“嫡庶神教”最需要攻击的靶子。
2019-01-21 09:56
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
和一般合家欢题材的动画片不同,假如用一句话来总结《养家之人》的剧情,可以简要概括为“战争阴影下,人们的苦难、女性生存的艰难及其抗争”。这部动画片中充满了压迫、渴望与反抗,是一部“成年人的童话”。
2019-01-21 10:19
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
加载更多