正在阅读: 冷酷又不乏温情的黑色寓言

冷酷又不乏温情的黑色寓言

2018-11-05 14:44来源:新民晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:刘蔚

  以小说《赎罪》《阿姆斯特丹》《最初的爱情,最后的仪式》等闻名于世的当代小说大师,有英国“国民作家”美誉的伊恩·麦克尤恩出了本新书《坚果壳》。小说以一个在母腹中的婴儿的视角,讲述了一个现代版的《哈姆雷特》故事,展现了年届古稀的麦克尤恩依然旺盛的创造力和高超娴熟的写作技巧。

  《坚果壳》中特鲁迪背叛了丈夫约翰,与丈夫的弟弟克劳德陷入不伦之恋,谋财害命,让人很自然地联想起莎士比亚《哈姆雷特》中国王的弟弟引诱王后,密谋杀兄,篡夺王位的故事。一个发生在宫廷里,一个由作家虚构于当代社会中,但其中揭示的人性的黑暗与残酷,本质上没有太大的区别。

  特鲁迪怀孕了,住在丈夫约翰的老宅中,却将丈夫拒之门外,理由是要让两个人有“成长的时间和空间”。约翰希望尽快与妻子重归于好,每次去看她,总是念诵他为她写的诗,这是两人之间的一种爱情仪式。然而,特鲁迪对此越来越不耐烦。她与约翰的弟弟、平庸的银行家克劳德已经暗度陈仓,并密谋杀掉约翰,然后卖掉这幢价值六七百万英镑的老宅,私奔他乡。终于,约翰发现妻子与克劳德有染。一天,他带着自己的女学生艾洛蒂来到老宅,当着特鲁迪和克劳德的面平静地表示,他与特鲁迪已经“爱情消逝,婚姻破碎”;他已爱上艾洛蒂,也准备成全特鲁迪与克劳德,请他俩搬出老宅,他和艾洛蒂要搬过来住。特鲁迪没有想到,艾洛蒂的出现更让她妒火中烧,于是向克劳德下达了“必杀令”。而这一切,都被在特鲁迪肚子中的婴儿“我”听得真真切切。

  特鲁迪腹中的“我”,被作家赋予了思维,“我”看不见,却听得真,麦克尤恩借助“我”这一超现实主义的独特视角,让其感知现实生活的阴暗与冷酷。“我”无法开口表达,却仔细地感知了母亲的爱恋、阴谋、嫉妒、仇恨与悔恨,由此展开了对母亲爱恨交织的复杂的心理变化过程。母亲与父亲曾经恩爱有加,杜布罗夫尼克海岸见证了他们的激情与浪漫。然而,远方很诗意,现实却骨感。约翰是一个怀才不遇的诗人,苦心经营着一家连年亏损的出版社。事业的不顺与生计的困顿,让特鲁迪对他产生了厌倦,克劳德乘虚而入,并用阴谋让她幻想侵吞家产。约翰携艾洛蒂的突然出现,让特鲁迪咬牙切齿,在克劳德的怂恿下,她给约翰下了毒。

  然而,特鲁迪又是矛盾的,她意识到自己害死了一个“塑造了我的人生,赋予了它意义的”男人。尤其是,当她从艾洛蒂口中得知约翰依然深爱着她,他与艾洛蒂清清白白,约翰只是想借助假象迫使她回心转意,她痛悔自己干了一件伤天害理的事,也开始反感克劳德的冷漠、自私和阴毒。特鲁迪告诉克劳德不会为了让他成为有钱人而卖掉这套老宅,克劳德居然刻毒地反唇相讥:“我们可以一起成为有钱人。或者,你要是愿意的话,我们也可以蹲在不同的监狱穷困潦倒。”一个为了钱财而不择手段者的嘴脸暴露无遗,也让特鲁迪动摇了对他的信任。她开始自我安慰:消除作案痕迹并不犯法,约翰死在回家途中,与自己并无直接关系。这既是犯罪者的自我麻醉,也是自我欺骗。而这一心理和行为的变化过程,处于母腹中的“我”一清二楚,他对母亲的情感也从痛恨她与叔叔同流合污,变为可怜与同情,“我”开始发现自己“对母亲的爱会与对她的恨同比例增长”。无论如何,“我”与母亲情感的纽带难以割断,这是人性的矛盾和复杂,也是人性的真实。

  《坚果壳》的书名出自《哈姆雷特》中的一句台词:“要不是我噩梦连连,即使把我关在果壳之中,我依然认为自己是无限的宇宙之王。”这是对身处母腹、难以动弹,却洞察丑恶,渴望阳光和雨露的“我”的绝妙隐喻。“坚果壳”也是约翰的某种象征,如果说约翰代表了诗意和远方,克劳德代表了世俗与丑恶,诗意和远方尽管有时敌不过世俗和丑恶,但它的光芒和智慧却无法被长久地遮挡。约翰开导青年诗人:对情感,“别完全敞开你的心扉,小小一处细节就可揭示真相”,又蕴含了多么丰富的人生哲理。

  警车的声音震醒了企图逃脱法网的特鲁迪和克劳德,“在那道沉重大门的另一边,“磨损的台阶逐渐上升,起初是懊悔,继而是公正,随后是意味深长……”麦克尤恩用这一现代版的《哈姆雷特》故事,既是向莎翁致敬,也呈现给我们一个现实世界冷酷却又不乏温情的黑色寓言。(刘蔚)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
加载更多