正在阅读: 《最后的对话》:置身于博尔赫斯的宇宙

《最后的对话》:置身于博尔赫斯的宇宙

2018-11-06 11:18来源:深圳特区报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:赵青新

  1958年,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在《藏书》上发表了《创造者》,他在文中把自己描绘成失明的荷马,他的命运就是唱出“爱情和冒险”之歌,唱出跌宕的“奥德赛和伊利亚特”。无人知道荷马“在下到最后的黑暗中时的感受”,但我们知道,博尔赫斯后来这样形容:

  因为我发现我是在逐渐失明,所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长,我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已经空无一人。

《最后的对话》:置身于博尔赫斯的宇宙

  书名:最后的对话 作者:[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯/[阿根廷]奥斯瓦尔多·费拉里译者:陈东飚 出版社:新星出版社 出版时间:2018年8月

  这是我听过的关于失明最诗意的描述。黑暗让博尔赫斯确立了谈话与书写的联盟。在失明之后的岁月里,在旅行和闲谈中,他口授诗歌、寓言和故事,发展出一种特殊的口头文学。博尔赫斯侃侃而谈之时,他所制造的语词铿锵叮铃,仿佛牵曳着久远的一股绳,绳的那头,可能是苏格拉底、柏拉图,也可能是孔子或佛陀。他们都以口述传世。

  口述方式为博尔赫斯后期的作品带来流畅的旋律。他的作品越来越简洁,他用的词越来越精练。同时,博尔赫斯喜欢以对话传达他的理解,这些谈话录具有不寻常的魅力。阿根廷作家奥斯瓦尔多·费拉里在博尔赫斯生命的最后阶段,与他进行了一系列的广播访谈,于是有了这部凝结了博尔赫斯思想精华的《最后的对话 Ⅰ》和《最后的对话Ⅱ》。

  “为何写作”,大约每个访谈者面对作家都要情不自禁地提问。博尔赫斯视之为“我的命运”,一种文学命运,不为任何人写作,“是因为我感到了这样做的内在需要”。博尔赫斯有着独特的写作观,他认为现实主义小说具有欺骗性,小说家并不比读者更懂得世界如何运转,不必装作是一面可以反映外部世界的镜子。博尔赫斯从前就说过,作家应当以某种天真来写作。读一读《博闻强记的福内斯》,读一读《秘密的奇迹》,读一读《南方》,我们大概能够理解博尔赫斯的“天真”。每一次,他写下一个故事,就等于在创造一个自给自足的想象世界,他的写作展示的都是自我,通过隐喻的方式。

  在他看来,作家就是能够恰当地运用意象来呼应感觉的人。所以,他偏爱以下作家:维吉尔、塞万提斯、爱默生、爱伦·坡、斯蒂文森、吉卜林、惠特曼、狄金森……他说,所有作家都在一遍一遍地写着同一本书,“应当以最小的新颖更新文学”。博尔赫斯对于传统的固守,最明显地表现为他对英语文学强烈的偏爱。他对古英语极其迷恋,古英语的语音、开元音、苏格兰人的腔调和重音,它们在喉咙口轰轰鸣响,然后滚过博尔赫斯的舌尖,激起了这位盲诗人对于流失的时间、悠远的传统的缅怀与追忆,他宣称“我是过去,整个过去的信徒”。失明加强了他对往昔的反复咀嚼,他的思绪里充满了时间的流动、循环与不可捉摸。

  每一个作家,特别是每一个诗人,命中注定都要有私人的宇宙。博尔赫斯有很多著名的“困惑”,老虎、迷宫、镜与武器,这些东西构成了他作品的意象,在梦里,或者醒着的时候,他都在试图解答这些困惑。因此,我们看到,他对东方的禅宗,对佛学极其感兴趣,他并不擅长于抽象思维,更倾向以语言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题,这些都构成了他作品的特色,以及他看世界的方式。有时候,读他的作品,可能觉得有点缥缈,有点浮游不定。博尔赫斯的写作和哲学观,让不少作家认识到语言世界和现实世界的距离,用语言本身的真实来突出现实世界的不真实,但同时在一定程度上助长了创作的虚无主义心态。

  博尔赫斯的文学作品有种神奇的魔力,让人不自觉地迷失在他创造的语词密林。谈话录涉及内容广泛,并不止于谈文学,可是,哪怕讲的是哲学、神秘主义、政治等等,也总是从文学出发,费拉里说,这是“从他的宇宙,一个文学的宇宙”出发的尽情畅谈,这是博尔赫斯的天才之所寄。置身于博尔赫斯的宇宙,我们能看到更璀璨的风景。(赵青新)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
加载更多