正在阅读: 金庸的执念可以放下:他的武侠小说就是经典

金庸的执念可以放下:他的武侠小说就是经典

2018-11-06 11:40来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思 郁

  要论华人世界第一影响力的作家,说谁都会有争议,除了金庸。但要说金庸的武侠小说具有普世性,估计有不少人会反对。比如就有人拿出王朔当年批金庸是港台四大俗说事儿。金庸的武侠小说是市井文化的余韵,是通俗文化的结晶,是香港高度商业的快餐文化与中西交汇文明的产物。它的俗是畅销的缘由,也是经典的诱因。我们对通俗文化一直抱有一种很深的偏见,这种偏见是精英化的知识分子对大众文化的无知造成的。我们一度认为小说要么扎根于现实主义,要么青睐现代主义,就算你要写怪力乱神,也摆脱不了魔幻现实主义等正统文学史的思维。通俗文学只能作为消遣,无法承担文以载道的重任,进入不了文学史的大讲堂。但王朔批金庸四大俗最吊诡之处在于,王朔的小说被称为痞子文学,本身就是老北京通俗文化京味文化的留存,他反而看不上金庸小说的俗,也是咄咄怪事。

  现如今大众文化勃兴,我们对金庸小说的认知也发生了翻天覆地的变化。尤其重要的一点,当年少年时候读金庸文学启蒙的两三代人已经成为社会精英,他们对金庸的推崇,也把武侠小说这个当年不登大雅之堂的门类,扶上了文学的神龛殿。众多学界中人拥有话语权,撰写文学史,都把金庸列入了鲁郭茅巴之后的大师级作家。只有在这个时刻,我们才从一种文学史去魅的光环中正视金庸的武侠小说,到底处于一种什么样的水准。或者,我们干脆这样追问,金庸的武侠小说能不能称为华语文学的经典?

  经典不是自发的,而是被塑造出来的。仔细分析文学史上经典的形成,基本脱离不了几个标准,比如大众喜闻乐见的基础,专业批评家的推崇,时间的发酵——前两个还好把握,时间的发酵如何理解?其实说白了就是几代人一直能够从中发现符合现时代的审美诉求,能够从中找寻到与现时代对话的基础。就如同莎士比亚从一个不登大雅之堂的乡村歌手,变成了普世永恒的艺术家,就是因为经过无数人无数次赞誉和时间的考验,把他变成了一个可以无限进行解读诠释的作家。

  从影响力的层面上讲,金庸其实是中国的莎士比亚。当然,金庸与莎士比亚最大的不同在于,金庸花费了大半生时间亲手来打磨和塑造自己的武侠小说,想在有生之年把它们送上经典文学的众神殿。说白了他其实也是个俗人。这倒不是就批评意义而言的,因为他是个精明的俗人,他才如此在意自己的武侠小说。他一生只写了“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,加上《越女剑》,长篇十二部,短篇三部,共计十五部作品。这些武侠小说都是在《明报》连载,这是通俗文学最常用的一种形式。最早的《书剑恩仇录》开始连载于1955年,最后的《越女剑》连载于1970年。此后,他声明封笔,众皆哗然,因为对一个作家来说,那正是他创作生命力的旺盛期,他甘心封笔,自然做好了打算。这个打算就是,他花费了十年的时间来修订自己的作品。大多数武侠小说家都不会像金庸这样敝帚自珍,如此看重自己的作品,比如古龙的小说,最后留下的作品质量参差不齐,大概就是缺乏金庸的这种精细和远见。

  我们可以说,金庸的后半生,投入到修订和宣传自己作品的精力已经远超一个作家的作为。别忘了,金庸是个报人和作家的同时,还是一个商人,他对自己武侠小说有着清醒的认识:一方面在商业和电影电视改编上不遗余力地进行各种形式的宣传,比如江湖中流传着,当央视的张纪中要翻拍《笑傲江湖》的时候,他用一元的价格售卖自己的小说版权,这就是金庸的厉害之处;另外一方面,他广泛结交海内外华语文学界和文化界的各位学者名人,比如当年最轰动的一件事就是北大的严家炎教授撰写文学史的时候,就把金庸列入了当代文学史的大家之列。

  金庸之所以如此严格地修订自己的武侠小说,无外乎就是想让自己的“武侠小说”把前面的“武侠”去掉,变成小说和文学。所以他念念不忘其他人对他的“吹捧”,在修订版的《天龙八部》后记中,他干脆说把此书献给在海外任教的著名比较文学批评家陈世骧教授,还特意指出,“我的感激和喜悦,除了得到这样一位著名文学批评家的认可、因之增加了信心之外,更因为他指出,武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品,其中也可以抒写世间的悲欢,能表达较深的人生境界。”为什么说金庸是个俗人呢?别人私底下夸他,他一个人笑纳了还不够,非要在文章里写出来,写出来还不够,还非要在最后再把陈世骧写给他的两封信贴出来,让读者看看。这种可能不是虚荣心,而是对自己的武侠小说不太有信心的缘故。

  关于金庸的俗。李敖爆过料,说的是有一年,金庸到台湾,跟李敖聊天,特别提到,在他儿子死后,他精研佛学,已是虔诚的佛教徒了。李敖说:“佛经里讲‘七注财’‘七圣财’‘七德财’,虽然有点出入,但大体上,无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切,而无染着’,所谓‘随求给施,无所吝惜’,你有这么多的财产在身边,你说你是虔诚佛教徒,你怎么解释你的财产呢?”金庸听了,窘得无以对答。李敖认为,金庸的信佛,是一种“选择法”:凡对他有利的他就信;对他不利的,他就佯装不见。这种伪善,自成一家,就叫做“金庸式伪善”。现在回想起来,李敖的一生何尝不是如此?或者说,这种伪善正是大多数的选择。我们甚至可以这样解释,正因为这种伪善,这种俗世中人,才能写出如此好看的作品。金庸的俗是他的武侠小说好看的原因,因为俗是人情世故,是柴米油盐,是爱情的得与失,是人性的复杂与隐微。

  少年时读金庸,读的是侠肝义胆,快意恩仇,江湖险恶,旖旎风流。中年时再读金庸,读出来百般况味,有政治,有人心,有权力,有自由,有无奈,有人生聚了又散,散了再聚的无常,有守得云开见月明的坚守与欢喜,有得不到的遗憾等等。武侠只是一个影子,文学才是金庸小说的最大底色。

  金庸的一生对他的小说最大的执念大概就在于此,那就是他的武侠小说能不能成为文学,能不能与纯文学一较长短。我试着作出自己的回答,金庸的武侠小说,不但是文学,而且是华语文学界最好的文学之一。

  对现在的华语文学而言,没有所谓的纯文学与通俗文学的区分,这种区分已经没有意义,文学只有一个标准那就是好文学与坏文学,至于采取何种形式和风格,这些都不影响最终的评价标准。

  从这个意义上来说,金庸的武侠小说,不但是好的文学作品,还是影响力深远的经典文学。这就是我说他的文学具有普世性的原因,因为好的文学会向所有人和所有的时代敞开,让不同阶层和不同文化水平的人都可以接纳它成为自己的文学。我们每个人通过阅读金庸都能找到属于自己的那个人物。我可以喜欢杨过,你可以喜欢令狐冲,更多人喜欢郭靖和萧峰,有人喜欢包不同,有人喜欢南海鳄神,有人喜欢桃谷六仙,萝卜青菜各有所爱,这种喜爱正是金庸小说成为经典的原因。因为一部成功的作品,不会只用主角吸引你,而是不荒废掉任何一个小人物。

  自媒体时代,很多人通过解读金庸小说为业,这种解读充分证明了一部好作品的生命力多么顽强。它之所以在任何时代都能找到生存发芽的土壤,很简单的道理,“小说是写给人看的。小说的内容是人。”“小说作者最大的企求,莫过于创造一些人物,使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是创造,音乐创造美的声音,绘画创造美的视觉形象,小说是创造人物。假使只求如实反映外在世界,那么有了录音机、照相机,何必再要音乐、绘画?有了报纸、历史书、纪录电视片、社会调查统计、医生的病历记录、警察局的人事档案,何必再要小说?”

  多浅显透明的道理,胜过正统文学家的千言万语,文学之所以是普世的,因为人和人性从未改变过。无论历史如何变迁,社会如何更新换代,文明如何发展,只要人依然是那个无毛两足会说话会思考的动物,我们就会时刻想念郭靖的拙朴,杨过的偏激,张无忌的犹疑,令狐冲的逍遥,萧峰的豪迈,韦小宝的狡诈,岳不群的阴险,左冷禅的阴鸷等等。这些小说中的人物通过无数次翻拍的电视剧和我们阅读记忆中的人物形象不断地重叠在一起,每天都跟我们生活在一起,成为我们为人处世的一个标杆和警醒。

  这不正是经典文学的影响力吗?(思 郁)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多