正在阅读: 一年好景君须记

一年好景君须记

2018-11-07 10:34来源:中国教育报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:周一贯

  2015年11月,特级教师何夏寿的第一部散文集《爱满教育》面世,短短数月,出版社两度加印。时隔三年,《爱满教育》的姐妹篇《记着》又由上海教育出版社作为“散文精品”推出。

  记得我曾为《爱满教育》写过一篇跋,题为《教育:生命的向善》,文中称何夏寿为“一个颇有传奇色彩的人物”。他一生勤勉,不求闻达,40年如一日,全心经营着一所农村小学,把著名童话作家金近先生家乡的四埠村小,打造成为小有规模、大有质量的童话学校:金近小学。不仅如此,他还潜心语文教学,既做校长又做名师,从一位农村代课教师,出落成闻名遐迩的特级教师,他倡导的“童话教学”“戏曲教学”在小学语文界独树一帜。

  “一年好景君须记”,何夏寿“记着”什么呢?走进《记着》,我们不难发现,他记着的不是自己如何为金近小学发展呕心沥血,也不是怎样为推出自己的特色课程废寝忘食,而是世俗生活里那些平凡而普通的庸常琐事。

  让我们一起走近何夏寿笔下那些至真至情的“俗事”。

  首先当然是“亲情”。《拜坟岁》写的是每当大年初一这个好日子,作者必去父母双亲的坟头坐坐,陪伴着他们,诉诉心里话,跪哺之恩溢于言表。《住街头》是母亲对孩子的殷切期盼,向往的是城镇生活。在农耕文化的年代里,住街头就意味孩子“出山”了。《哥哥》自称“强盗”的耿直善良,《姐姐》护弟的意切中显现的柔美,都充满着亲情的高贵和泥土的芬芳。《铅笔头》更早就脍炙人口,不知感动过多少人。

  同时还有“师情”,这不仅表现在如《推手》《语文乐》《师弟》等文章中,也体现在如《戏友》等散文篇章对语文界老一辈的崇敬之情。

  当然也有更多的“生情”。这里的“生”,是指何夏寿带导的优秀青年教师“门生”。特别感人的如《开班》《笑死》《小蓝》等,无一不显现了今日师徒的相知相亲、情同手足。

  对孩童的喜爱当属教师的天性,据我所知,不少人选择当教师,就因为有着喜欢儿童的因子。何夏寿笔下的孩子都天真烂漫、活泼可爱,如《小胖》《可可》《贝贝》等,作者在字里行间感动我们的就是那番浓浓的舐犊之情。

  “友情”自然更是无法忽略的“记着”,集子中的《师弟》《接机》《酒吧》等,都令人感动。无论是旧交,还是新识,作者总是以浓浓的情意去叙事说人。读着读着,令我不禁想起杜甫的诗句:“人生交契无老少,论交何必先同调。”

  其实,更不会忘却的“记着”,还有“陌路之情”。《“挖地人”》中的老黄,《车祸》中的路人姑娘等,与作者非亲非故,纯属偶遇,但作者体恤对方的善心暖意却如此真切感人。由此我觉得“滴水之恩当涌泉相报”是否还该加一句“无滴水之恩亦当善待”。

  梳理了这么多,还不足以尽现何夏寿的“记着”。依着这册散文集封面印的“《爱满教育》的姐妹篇”字样,这一本何尝不可以命题《情满天下》?

  当然,把《记着》视为《爱满教育》的姐妹篇是十分确切的。这两本散文集无论主旨题材还是写作风格,都“情同姐妹”。即都是从真实的人与事的记忆中来诉说作者善与美的心和意。作者娓娓道来的那么多动人故事,不禁让我想到:故事是有灵魂的数据。那么在何夏寿的这些动人故事中,它的灵魂是什么呢?

  一是“真”,乡情土气的“真”。

  浓浓的乡土味是何夏寿散文的一大特色。人与乡土是有着地缘、血缘和情缘的。故乡对于一个人的牵引,正是因为它生你养你,你可以爱它,也可以恨它,但你却无法摆脱它。“故乡何处是,忘了除非醉”,这是游子对故乡割不断的思念。何夏寿至今没有远离过家乡、长年在外地独立生活过,自然也就更多地有了生于斯、长于斯,也耕耘于斯的人生体验。尽管他现在到处讲学授课,足迹遍及北国南疆,可谓神游世界,歌行天下,但始终还是扎根于斯,这块位于宁绍平原的四埠小村。正是这种乡情土气的自小到大的熏染,成就了他散文的“真”,记真事,说真人,表真意,诉真情。有了这种真,才使故事有了感人的力量。

  二是“善”,以德报怨的“善”。

  教育只是生命的向善。向善者,简单地说就是想别人的好,帮助人的好。《记着》作为《爱满教育》的姐妹篇,一如既往地张扬着作者的“向善”之心,而且更深地揭示出这种“善”是以德报怨的“善”。特别是《借钱》一文讲述的,分明是老套的“汽车加油没带钱”的骗局:作者给了500元,第二天,“借钱”者竟来还钱了,是市里的一位领导陪同来的,还有记者、摄影师一大帮人。原来那借钱的人是某国际知名公司的巨头,有感于上虞城市的爱心,而决意在这里投资……我正在为这借钱的事由衷开心,不料这还钱的结尾竟是一个美丽的梦,而骗局才是铁打的事实。我感佩作者能把受骗的遭遇梦想得如此美好,那真算是求得“善人者,人亦善之”(《管子·霸形》)的“梦证”了。这不是“幼稚”,应该是最美好的“成熟”。

  三是“爱”,菩萨低眉的“爱”。

  纵观何夏寿散文的品格之魂:真的言、善的心和美的情之交叉融合,聚焦于一点,便是“爱”。他爱教育、爱生活、爱人们、爱写作,才成就了他今天拥有的一切。这也就是《爱满教育》与《记着》之所以能够成为姐妹篇的血缘所在。从事教育,他倾注的是全身心的爱意;告诫自己要“记着”的则是人们对他的好,和他千方百计要回报人们的好。归结起来说,何夏寿感悟到的是要把爱全部倾注到自己喜欢的教育事业中去,同时,他又必须一辈子“记着”别人的好。感悟是散文的生命。散文并不是可以左右逢源地把生活原件作任意搬弄和摆布的文字积木,而必须是出自肺腑的那些灵性的体验,才有可能把尘封的记忆翻出来成为生命的绝唱。正因为何夏寿在散文中所展示的是一个自由自在,而又洗尽铅华之后的原生的自我,这才使人们感受到虽然是自己熟悉的事,但因为融入了作者敏感的心绪、幽默的喜欢、纤细的伤感和那些出乎意料之外却在情理之中的细节,还有那些欲说还休的情致,使真实的故事陌生化、深刻化了,而让读者深深感动于作者吟唱出的那么多“记着”的陈年旧事之中。

  是啊,对生命来说,除了“记着”,应该不再有永恒之物了。这也许就是《记着》要告诉我们的人生真谛。(周一贯)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
韩少功在《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。他认为作家应该自省:是不是正在丧失对现实的敏感性与解释力?
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
“电视的‘式微’只是逐渐失去以往一家独大的全民媒介地位。如今,电视对自身的基础媒介属性进行深入分析,并在擅长的领域,如意识形态传播、综艺娱乐类内容等方面进行深耕,寻找差异化生存路径。曾被亿万人追寻的电视文化,今天的生命力依旧。”常江说。
2019-01-12 09:51
浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。
2019-01-11 09:58
演员也可以说是手艺人,唯有匠心独具,对自己的行业有敬畏感才能做到更好。舞台则提供了一个非常好的平台,当演员与观众不再隔着银幕、屏幕,而是面对面,以可以听得见彼此呼吸的距离进行交流时,演员会对自己所从事的职业有更直观的感受。
2019-01-11 10:16
有媒体近日统计,2017年年底各大卫视公布的片单排播计划,在2018年的执行度并不算高,不足一半的电视剧成功首播,而另外一半多未能幸运面世的剧目,则成了积压剧,要继续走向2019年的电视排播市场。
2019-01-09 09:24
在国际节目模式行业中有一个有意思的现象:很多国土面积不大、人口也不算多的国家,却是全球电视节目创意的重要孵化地。在中国综艺节目走向自主创新的道路上,这些“小国家”创造“大模式”的经验,值得我们参考和借鉴。
2019-01-10 10:42
加载更多