正在阅读: 短篇小说也可以很有力量

短篇小说也可以很有力量

2018-11-07 14:02来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:程光炜

  新时期文学初期,贾平凹、张承志、王安忆等一批青年作家刚试身手,短篇写作高手沈从文、孙犁和汪曾祺等的作品,最容易成为他们学习的对象。今天,作家们纷纷弃短追长,短篇小说的确已呈衰势。孙犁1977年在一篇很短的文章《关于短篇小说》中说:文章长短,并不决定文章的优劣。同样的内容,用更短篇幅,能表现得很好很有力量,这是艺术能力的问题。熟练的画家,几笔就能勾出人的形体,而没有经验的人,涂抹满纸,还是不像。不晓得经常把长篇写得稀里哗啦的朋友看过这段精彩议论没有,如果看到,大概就不敢这么随便地“满纸涂抹”了吧。

  李学辉有长篇在手,却声称自己是“写短篇小说”的,这种勇气实在可嘉。近读《李学辉的小说》,发现作者确实熟知短篇之道。作者久居甘肃武威,自然想把西域奇异的风俗拿给读者。说老实话,我喜欢他日常生活的小说,更甚于那些风俗小说,尽管后者也有佳作,如《麦婚》。因摆脱了风俗小说的刻意端着,日常小说似乎做到了放松自然,让他找到自己打铁淬火后继续细细拿捏的火候。《除夕》的八爷是村里支书,40多年威信屹立不倒,但随着王翠花的姑娘等一帮青年掷下农村,他真成了唱空城计的诸葛。八爷身上闪现着乡村社会的沉落交替,这种人物历史命运都怪异无常。大雪纷飞的除夕之夜,他气得一时想不过来,便率村人用拖拉机把王翠花母女捉了回来。而他只为了“八口锅里煮的是土猪肉,露天场里摆的是黄河灯,午夜一到,我们要放三十六路焰火,羡慕死你们”的传统乡村社会。小说《和薇薇去寻访孙招娣》的题材极为常见,好在它叙述的干瘦。土窑村小学四年级女生孙招娣,是四川大学生爱心基金会的女学生薇薇的帮扶对象,薇薇原想这是一次浪漫之旅。她七折八回来到县城,被科员“我”接着,没找洗澡间,连饭都没吃上一口,就被拖上了灰尘滚滚的乡村公共汽车。小说记述沿途荒凉景色的三言两语,近于素描,倒凸显了李学辉叙述的工夫。对孙招娣的涂抹也只几笔,然这位身处荒漠的小姑娘的命运,已含义丰富。

  短篇小说需要留白

  短篇小说篇幅有限,得字字经营,不敢有些微马虎,不像长篇可以随意走马。另外需要留白,不宜把话说满说完,这就考验着作者叙事达意的工夫。一两个人物,怎么出场,跟谁接头,故事向何处发展,波折又怎么组织,直至有一个小小高潮,都须在下笔前仔细想好。孙犁《荷花淀》让战争在远处待着,镜头只对准荷叶下面的几个心思活跃的小媳妇,空间就大,还虚虚渺渺,是留白的经典例子。汪曾祺的《陈小手》写团长请大夫给太太看妇女病,过程中团长还客客气气,等他坐上大马远去,团长一枪就把大夫打了下来。临了还说,我的媳妇能让你摸吗?所以,雷达曾在《小小说的容量和深度》一文中感叹:“试想,要在1000多字的篇幅里,讲一个奇异新颖的故事,甚至勾画出一个独特的人物,赋予深刻的意蕴,在尺幅之间兴风作浪,何其困难!”

  《鸡头》就好。从1973年起,每逢八月初,王福就去买鸡,割下鸡头,洗得干干净净,送到巴子营的村长金成堂屋桌上,就为了报复20多年前自己偷吃鸡头,父亲被金成斗死。王福、金成,都是短篇小说中不可多得的“独特人物”。不像李学辉有些过于铺陈的作品,这篇作品极其克制,上世纪70年代“农业学大寨”近乎模糊的远景,人物关系也是到了紧要处才略写一二,留白甚多。在我看来,短篇小说照样能写广阔的生活,表面专注身边人物,含义却远,而且要选材严、开掘深刻、结构巧妙,以一当十。王福20多年还在报复已经70多岁的金成,说明普通可怜人身上缺少怜悯,这处留白就比单纯的技术手段大气不少。一个小人物,怎么会有远大的思想?这都需要作者暗暗给他。相似的作品,还有《麻雀飞翔》《爷爷的爱情》和《老润》等篇。

  短篇小说难在一波三折

  短篇小说还难在一波三折,这要一张一弛,松紧适度,考验作者的耐心,这耐心不光在文字控制,还在对人物内心活动的拿捏揣测。《女婿》是一波三折的代表。主人公“我”出身贫寒,大学毕业后留在了县文化馆创作组,爱情事业本来大有前途,不想被刁钻的同村姑娘王菊花盯上。菊花父母都是乡村刁民,她也遗传上这种性格。以往,文化馆姑娘王芸曾与“我”眉来眼去,眼看就有进一步发展。这天王菊花突然找上门来,对王芸声称是“我”的女朋友。“我”诧异地质问菊花,回答是曾接受她的鞋垫和衬领,等于接受了定情之物。“我”的母亲也来县城,指责“我”“睡了别人姑娘为何要反悔”?“我”就这样被套进王菊花的圈套。这家人得寸进尺,要他做上门女婿,另外得抚养岳父母生活,每月奉上30元钱。稍有不从,岳母就到单位地上打滚要挟。岳父王吉家的成员也很复杂,他当年耍赖骗来余桂花,桂花男友在他们婚后找上门,王吉只得把他养在家里,条件是承认现状,但一个月得与桂花同居一次。这人留家干活,对外则宣称是王菊花的二爹。“我”和菊花有孩子后,王吉、余桂花、二爹和王道、王德五口来城里,说是不种地了,由女婿负担生活。后来王吉出了车祸,余桂花便讹“我”对二爹也有赡养义务。最戏剧化的一幕出现在第九节中。小舅子王德跑货运出了人命,陕西当地办案民警让“我”赔付,“我”说这事跟“我”无关,民警却说乡信用社王德做的担保,担保人写的就是你的名字。民警说,4条人命赔付100多万元,“我”说赔不起;民警说没关系,可先赔十几万元,死人入土为安。“我”说一分钱也拿不出,民警则说,王德早以你的名义在银行贷款十多万元。电话那边说:“你想怎么办?”“我想杀了王德。”我大吼了一声。小说就此结束。

  “老赖”在这篇小说里不单是一两个独特人物,还是一组群像。“我”从与王菊花结婚,就开始与这个老赖家庭反复纠缠,反复斗争,都以失败告终。“我”这个无辜无奈的人,一旦被这个老赖家庭缠上,几十年都难以消停。故事尽管一波三折,也充满喜剧化的色彩,足见李学辉把握人物性格的不俗工夫。

  在写长篇成为时尚的今天,坚持短篇也可以是一种长远之计。所谓好文章无所谓长短,只看作家给读者的成色怎样,其文学成就也是以艺术成色为最后评价的。(程光炜)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

  • 朝圣之旅:从物理空间到心理空间

独家策划

推荐阅读
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
从某种意义上说,《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。不管怎么说,它是一个中国文学的原点,它所反映的、它所谈论的、它所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
没有如画的景致,但《阿拉姜色》仍然是有诗意的电影。片中夫妻、父子、无私的路人和村民,呈现出来的都是人性的美好。这种经过美化和过滤的人文景观,某种意义上或许也是藏语电影的另一种文化标签,正如伊朗儿童电影所面临的那样。
2018-11-09 16:14
电视剧《右玉和她的县委书记们》的精彩绝伦之处,首先在于它拎出了一个“们”字,其次在于他把这个“们”写得有根有据、有胆有识、有血有肉、有张有弛。看这部电视剧,把握住这个“们”字很关键。
2018-11-12 09:49
网络文学平台应继续坚持以社会主义核心价值观为引领,努力实现社会效益和经济效益相统一,突出思想内涵和价值导向,把内容建设放在首位。在坚持精品工程和渠道优势的同时,不断探索新的商业模式,为推动全民阅读、建设书香社会发挥积极作用。
2018-11-09 10:33
客观地说,体育明星“上综艺”有其可取性。但如果综艺节目仅仅抓取体育明星的话题效应,明星价值会被迅速透支,相关节目模式也会很快山穷水尽。这种情况下,如何更加合理地发挥体育明星的价值,值得进一步思考。
2018-11-12 10:25
林奕华的作品,常常以名著为起点,大开脑洞,加入很多与当代人、与当下生活相关的内容,以及他对当下生活和人类未来的思考。对他而言,戏剧不仅是用来“观看”的,更是需要思考的。他的作品的英文名字,也常常都会提出一个问题。
2018-11-09 11:16
独树一帜的气质,让乌镇戏剧节迅速成为难以复制的样本。这份样本虽然独立却并不孤立,它不仅紧密接驳国际戏剧的发展浪潮,亦在保护人类戏剧遗产与财富、孵化中国青年戏剧人才并输出世界等方面,颇有文化担当。
2018-11-08 10:19
加载更多