正在阅读: 短篇小说也可以很有力量

短篇小说也可以很有力量

2018-11-07 14:02来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:程光炜

  新时期文学初期,贾平凹、张承志、王安忆等一批青年作家刚试身手,短篇写作高手沈从文、孙犁和汪曾祺等的作品,最容易成为他们学习的对象。今天,作家们纷纷弃短追长,短篇小说的确已呈衰势。孙犁1977年在一篇很短的文章《关于短篇小说》中说:文章长短,并不决定文章的优劣。同样的内容,用更短篇幅,能表现得很好很有力量,这是艺术能力的问题。熟练的画家,几笔就能勾出人的形体,而没有经验的人,涂抹满纸,还是不像。不晓得经常把长篇写得稀里哗啦的朋友看过这段精彩议论没有,如果看到,大概就不敢这么随便地“满纸涂抹”了吧。

  李学辉有长篇在手,却声称自己是“写短篇小说”的,这种勇气实在可嘉。近读《李学辉的小说》,发现作者确实熟知短篇之道。作者久居甘肃武威,自然想把西域奇异的风俗拿给读者。说老实话,我喜欢他日常生活的小说,更甚于那些风俗小说,尽管后者也有佳作,如《麦婚》。因摆脱了风俗小说的刻意端着,日常小说似乎做到了放松自然,让他找到自己打铁淬火后继续细细拿捏的火候。《除夕》的八爷是村里支书,40多年威信屹立不倒,但随着王翠花的姑娘等一帮青年掷下农村,他真成了唱空城计的诸葛。八爷身上闪现着乡村社会的沉落交替,这种人物历史命运都怪异无常。大雪纷飞的除夕之夜,他气得一时想不过来,便率村人用拖拉机把王翠花母女捉了回来。而他只为了“八口锅里煮的是土猪肉,露天场里摆的是黄河灯,午夜一到,我们要放三十六路焰火,羡慕死你们”的传统乡村社会。小说《和薇薇去寻访孙招娣》的题材极为常见,好在它叙述的干瘦。土窑村小学四年级女生孙招娣,是四川大学生爱心基金会的女学生薇薇的帮扶对象,薇薇原想这是一次浪漫之旅。她七折八回来到县城,被科员“我”接着,没找洗澡间,连饭都没吃上一口,就被拖上了灰尘滚滚的乡村公共汽车。小说记述沿途荒凉景色的三言两语,近于素描,倒凸显了李学辉叙述的工夫。对孙招娣的涂抹也只几笔,然这位身处荒漠的小姑娘的命运,已含义丰富。

  短篇小说需要留白

  短篇小说篇幅有限,得字字经营,不敢有些微马虎,不像长篇可以随意走马。另外需要留白,不宜把话说满说完,这就考验着作者叙事达意的工夫。一两个人物,怎么出场,跟谁接头,故事向何处发展,波折又怎么组织,直至有一个小小高潮,都须在下笔前仔细想好。孙犁《荷花淀》让战争在远处待着,镜头只对准荷叶下面的几个心思活跃的小媳妇,空间就大,还虚虚渺渺,是留白的经典例子。汪曾祺的《陈小手》写团长请大夫给太太看妇女病,过程中团长还客客气气,等他坐上大马远去,团长一枪就把大夫打了下来。临了还说,我的媳妇能让你摸吗?所以,雷达曾在《小小说的容量和深度》一文中感叹:“试想,要在1000多字的篇幅里,讲一个奇异新颖的故事,甚至勾画出一个独特的人物,赋予深刻的意蕴,在尺幅之间兴风作浪,何其困难!”

  《鸡头》就好。从1973年起,每逢八月初,王福就去买鸡,割下鸡头,洗得干干净净,送到巴子营的村长金成堂屋桌上,就为了报复20多年前自己偷吃鸡头,父亲被金成斗死。王福、金成,都是短篇小说中不可多得的“独特人物”。不像李学辉有些过于铺陈的作品,这篇作品极其克制,上世纪70年代“农业学大寨”近乎模糊的远景,人物关系也是到了紧要处才略写一二,留白甚多。在我看来,短篇小说照样能写广阔的生活,表面专注身边人物,含义却远,而且要选材严、开掘深刻、结构巧妙,以一当十。王福20多年还在报复已经70多岁的金成,说明普通可怜人身上缺少怜悯,这处留白就比单纯的技术手段大气不少。一个小人物,怎么会有远大的思想?这都需要作者暗暗给他。相似的作品,还有《麻雀飞翔》《爷爷的爱情》和《老润》等篇。

  短篇小说难在一波三折

  短篇小说还难在一波三折,这要一张一弛,松紧适度,考验作者的耐心,这耐心不光在文字控制,还在对人物内心活动的拿捏揣测。《女婿》是一波三折的代表。主人公“我”出身贫寒,大学毕业后留在了县文化馆创作组,爱情事业本来大有前途,不想被刁钻的同村姑娘王菊花盯上。菊花父母都是乡村刁民,她也遗传上这种性格。以往,文化馆姑娘王芸曾与“我”眉来眼去,眼看就有进一步发展。这天王菊花突然找上门来,对王芸声称是“我”的女朋友。“我”诧异地质问菊花,回答是曾接受她的鞋垫和衬领,等于接受了定情之物。“我”的母亲也来县城,指责“我”“睡了别人姑娘为何要反悔”?“我”就这样被套进王菊花的圈套。这家人得寸进尺,要他做上门女婿,另外得抚养岳父母生活,每月奉上30元钱。稍有不从,岳母就到单位地上打滚要挟。岳父王吉家的成员也很复杂,他当年耍赖骗来余桂花,桂花男友在他们婚后找上门,王吉只得把他养在家里,条件是承认现状,但一个月得与桂花同居一次。这人留家干活,对外则宣称是王菊花的二爹。“我”和菊花有孩子后,王吉、余桂花、二爹和王道、王德五口来城里,说是不种地了,由女婿负担生活。后来王吉出了车祸,余桂花便讹“我”对二爹也有赡养义务。最戏剧化的一幕出现在第九节中。小舅子王德跑货运出了人命,陕西当地办案民警让“我”赔付,“我”说这事跟“我”无关,民警却说乡信用社王德做的担保,担保人写的就是你的名字。民警说,4条人命赔付100多万元,“我”说赔不起;民警说没关系,可先赔十几万元,死人入土为安。“我”说一分钱也拿不出,民警则说,王德早以你的名义在银行贷款十多万元。电话那边说:“你想怎么办?”“我想杀了王德。”我大吼了一声。小说就此结束。

  “老赖”在这篇小说里不单是一两个独特人物,还是一组群像。“我”从与王菊花结婚,就开始与这个老赖家庭反复纠缠,反复斗争,都以失败告终。“我”这个无辜无奈的人,一旦被这个老赖家庭缠上,几十年都难以消停。故事尽管一波三折,也充满喜剧化的色彩,足见李学辉把握人物性格的不俗工夫。

  在写长篇成为时尚的今天,坚持短篇也可以是一种长远之计。所谓好文章无所谓长短,只看作家给读者的成色怎样,其文学成就也是以艺术成色为最后评价的。(程光炜)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
“电视的‘式微’只是逐渐失去以往一家独大的全民媒介地位。如今,电视对自身的基础媒介属性进行深入分析,并在擅长的领域,如意识形态传播、综艺娱乐类内容等方面进行深耕,寻找差异化生存路径。曾被亿万人追寻的电视文化,今天的生命力依旧。”常江说。
2019-01-12 09:51
浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。
2019-01-11 09:58
加载更多