正在阅读: 读书趣味无止境

读书趣味无止境

2018-11-07 17:10来源:西安晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:康若雪

  有些作家写得好小说,写不好散文。有些作家写得好散文,写不好小说。作家文珍同时写得好小说和散文。写小说要靠生活经验,靠想象,写散文则更多靠广博知识,靠情致。一个作家同时拥有这些,那一定是个有趣的作家了。

  书名叫《三四越界》,按文珍的说法,所谓“三四”,除经济学上著名的三四定律之外,亦有再三再四越界创作之意。一共分为九部,分别为梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯和雨。拿到书之后,先看了梦和书两章,大概是因为对这两个主题最有兴趣,全书看完后,还喜欢花、镜子和雨。其实喜欢某些篇章多一些,大抵因为与自己的经历更契合。

  看完《书》这一章之后,我其实是对文珍怀着羡慕之心的。我小时候在山里长大,并没有什么书可看。文珍因为爷爷是小学校长的缘故,从小就能看到各种书,比如《奥兹国历险记》,比如郑渊洁童话,比如二月河和金庸。她还特别提到了《洋葱头历险记》以及译者任溶溶。里面有一句话,“哪里有洋葱,哪里就有眼泪。”大概从那时候起,她就已经在感受人生况味了。她自己总结道:“连约会也选在图书馆的人,就决定了日后大概做任何事都嫌浪费时间。”之后的人生,她也的确一直是在读书、编书和写书中度过的。乐于其中,得其所哉,果然“天下第一件好事还是读书”。读书能消磨光阴,让人愉悦,更让人明智。书中引用加缪的话:读书未必让人活得更好,却让人活得更多。紧接着她又说:那么,写作也是,未必可得多少现世福报,却恍如通往永恒的赎罪劵。

  读《雨》,不由想起许多往事。小时候也很喜欢淋雨,甚至大雨滂沱之际,不打伞故意走在雨中。最喜欢的有关雨的诗,和文珍一样,是那首博尔赫斯的《雨》。另一首则也是孙仲旭翻译的卡佛的《雨》。“我能否这辈子重新来过?/还会犯下不可原谅的同样错误吗?会的,只要有半点机会,会的。”每到雨天,每当看到雨那么肆无忌惮地落下来,总觉得那不只是雨,似乎还是一种来自过去的消息,一个无可避免的错误,一次真实的悲欢离合。《灯》里,文珍写她去乌鲁木齐援疆半年,为自己的临时住所购的第一个大件,就是灯。“在这个陌生的亚心之城里,唯有这一小块亮光是完全属于我的。”而如果窗外有月光,而如果她当时正在读书,却会让我想起另外一句诗来“吹灭读书灯,一身都是月”。

  在《镜子》一篇中,文珍去了青海的茶卡盐湖,“坐当地特有的小火车,沿着木轨驶入盐湖深处,再和同去的友人沿着铺满青盐和沉积矿的步道慢慢走回车道起点。”“湖心荒凉沉寂,有若另一个星球。”她果然深知镜湖之美,窥见了镜中另一个更自由的自己,另一种命运的可能。她引用昆德拉《不能承受的生命之轻》作为《船》的材料:“她(特蕾莎)既非情人,也非妻子,她是一个被放置在树蜡涂覆的草筐里的孩子,顺水漂来他的床榻之岸”。

  尤其值得一提的,是《三四越界》这本书后,还附有三十四幅水彩画——暗合三四之数——都是文珍自己亲手画的。这也让读者们惊喜地知道,文珍并非绘画的素人,曾师从丈木先生学过好几年油画,为了更符合书里时光岁月漫漶的味道,在很短时间内用极大热情画完一批水彩并精中择优,直到“所有意象如雨点般精确地落在纸面上”才觉得一件事终于完成。自谦不能和专业插画师论好坏,不过更符合自己文字的感觉而已。然而对于读者而言,细细品味这些画,亦能得来不少的美,和了解写作者的另一面。

  也正因为这一切,文珍的这本书读来志趣盎然,过程中时常会心一笑,或者抚手一叹。小说家文珍是善于写散文的。她的心思细腻如尘,文字精微,因此无论小说还是散文,都如诗,如画,又有如蝴蝶振翅时复杂不可方物的细部。听到她在长沙的分享会上说,她这几年大概都不会再写散文时,我其实是有些心痛又有些遗憾的。散文是可以让人慢下来,让人感受到生活,感受到美的。想起她在《书》里引用的蒋坦词:“是谁无事种芭蕉。早也潇潇,晚也潇潇。”其妻秋芙则笑对:“是君心事太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”如今人们的生活,常常缺少的就是这种闲适之趣,古调虽自爱,今人不弹久矣。

  文珍的《三四越界》在这个喧嚣世代值得被反复阅读的地方或许正在于此。这本散文集带给人们的,就是无数纯正传统的艺文趣味,和丰富幽微的通感力。就像她在后记里写的,爱与好奇心没有止境,丰盛的人生也如是。那么,事关趣味也如是,没有止境,并无边界。(康若雪)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
韩少功在《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。他认为作家应该自省:是不是正在丧失对现实的敏感性与解释力?
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
“电视的‘式微’只是逐渐失去以往一家独大的全民媒介地位。如今,电视对自身的基础媒介属性进行深入分析,并在擅长的领域,如意识形态传播、综艺娱乐类内容等方面进行深耕,寻找差异化生存路径。曾被亿万人追寻的电视文化,今天的生命力依旧。”常江说。
2019-01-12 09:51
浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。
2019-01-11 09:58
演员也可以说是手艺人,唯有匠心独具,对自己的行业有敬畏感才能做到更好。舞台则提供了一个非常好的平台,当演员与观众不再隔着银幕、屏幕,而是面对面,以可以听得见彼此呼吸的距离进行交流时,演员会对自己所从事的职业有更直观的感受。
2019-01-11 10:16
有媒体近日统计,2017年年底各大卫视公布的片单排播计划,在2018年的执行度并不算高,不足一半的电视剧成功首播,而另外一半多未能幸运面世的剧目,则成了积压剧,要继续走向2019年的电视排播市场。
2019-01-09 09:24
在国际节目模式行业中有一个有意思的现象:很多国土面积不大、人口也不算多的国家,却是全球电视节目创意的重要孵化地。在中国综艺节目走向自主创新的道路上,这些“小国家”创造“大模式”的经验,值得我们参考和借鉴。
2019-01-10 10:42
加载更多