正在阅读: 读书趣味无止境

读书趣味无止境

2018-11-07 17:10来源:西安晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:康若雪

  有些作家写得好小说,写不好散文。有些作家写得好散文,写不好小说。作家文珍同时写得好小说和散文。写小说要靠生活经验,靠想象,写散文则更多靠广博知识,靠情致。一个作家同时拥有这些,那一定是个有趣的作家了。

  书名叫《三四越界》,按文珍的说法,所谓“三四”,除经济学上著名的三四定律之外,亦有再三再四越界创作之意。一共分为九部,分别为梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯和雨。拿到书之后,先看了梦和书两章,大概是因为对这两个主题最有兴趣,全书看完后,还喜欢花、镜子和雨。其实喜欢某些篇章多一些,大抵因为与自己的经历更契合。

  看完《书》这一章之后,我其实是对文珍怀着羡慕之心的。我小时候在山里长大,并没有什么书可看。文珍因为爷爷是小学校长的缘故,从小就能看到各种书,比如《奥兹国历险记》,比如郑渊洁童话,比如二月河和金庸。她还特别提到了《洋葱头历险记》以及译者任溶溶。里面有一句话,“哪里有洋葱,哪里就有眼泪。”大概从那时候起,她就已经在感受人生况味了。她自己总结道:“连约会也选在图书馆的人,就决定了日后大概做任何事都嫌浪费时间。”之后的人生,她也的确一直是在读书、编书和写书中度过的。乐于其中,得其所哉,果然“天下第一件好事还是读书”。读书能消磨光阴,让人愉悦,更让人明智。书中引用加缪的话:读书未必让人活得更好,却让人活得更多。紧接着她又说:那么,写作也是,未必可得多少现世福报,却恍如通往永恒的赎罪劵。

  读《雨》,不由想起许多往事。小时候也很喜欢淋雨,甚至大雨滂沱之际,不打伞故意走在雨中。最喜欢的有关雨的诗,和文珍一样,是那首博尔赫斯的《雨》。另一首则也是孙仲旭翻译的卡佛的《雨》。“我能否这辈子重新来过?/还会犯下不可原谅的同样错误吗?会的,只要有半点机会,会的。”每到雨天,每当看到雨那么肆无忌惮地落下来,总觉得那不只是雨,似乎还是一种来自过去的消息,一个无可避免的错误,一次真实的悲欢离合。《灯》里,文珍写她去乌鲁木齐援疆半年,为自己的临时住所购的第一个大件,就是灯。“在这个陌生的亚心之城里,唯有这一小块亮光是完全属于我的。”而如果窗外有月光,而如果她当时正在读书,却会让我想起另外一句诗来“吹灭读书灯,一身都是月”。

  在《镜子》一篇中,文珍去了青海的茶卡盐湖,“坐当地特有的小火车,沿着木轨驶入盐湖深处,再和同去的友人沿着铺满青盐和沉积矿的步道慢慢走回车道起点。”“湖心荒凉沉寂,有若另一个星球。”她果然深知镜湖之美,窥见了镜中另一个更自由的自己,另一种命运的可能。她引用昆德拉《不能承受的生命之轻》作为《船》的材料:“她(特蕾莎)既非情人,也非妻子,她是一个被放置在树蜡涂覆的草筐里的孩子,顺水漂来他的床榻之岸”。

  尤其值得一提的,是《三四越界》这本书后,还附有三十四幅水彩画——暗合三四之数——都是文珍自己亲手画的。这也让读者们惊喜地知道,文珍并非绘画的素人,曾师从丈木先生学过好几年油画,为了更符合书里时光岁月漫漶的味道,在很短时间内用极大热情画完一批水彩并精中择优,直到“所有意象如雨点般精确地落在纸面上”才觉得一件事终于完成。自谦不能和专业插画师论好坏,不过更符合自己文字的感觉而已。然而对于读者而言,细细品味这些画,亦能得来不少的美,和了解写作者的另一面。

  也正因为这一切,文珍的这本书读来志趣盎然,过程中时常会心一笑,或者抚手一叹。小说家文珍是善于写散文的。她的心思细腻如尘,文字精微,因此无论小说还是散文,都如诗,如画,又有如蝴蝶振翅时复杂不可方物的细部。听到她在长沙的分享会上说,她这几年大概都不会再写散文时,我其实是有些心痛又有些遗憾的。散文是可以让人慢下来,让人感受到生活,感受到美的。想起她在《书》里引用的蒋坦词:“是谁无事种芭蕉。早也潇潇,晚也潇潇。”其妻秋芙则笑对:“是君心事太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”如今人们的生活,常常缺少的就是这种闲适之趣,古调虽自爱,今人不弹久矣。

  文珍的《三四越界》在这个喧嚣世代值得被反复阅读的地方或许正在于此。这本散文集带给人们的,就是无数纯正传统的艺文趣味,和丰富幽微的通感力。就像她在后记里写的,爱与好奇心没有止境,丰盛的人生也如是。那么,事关趣味也如是,没有止境,并无边界。(康若雪)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多