正在阅读: 夜读的发现与兴趣

夜读的发现与兴趣

2018-11-07 17:16来源:西安晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:唐吟方

  《文人谈》里写到的人物多是文坛艺林学界耳熟能详的名人。关于他们,有太多的文字记录他们的样态,作者薛原却以辛苦的读书所得,用文献为我们打捞出这些名人的另一面,勾划出他们在历史风景中一个个转瞬即逝的刹那。

  薛原依据的材料并非独家秘闻,大致是这些名人生前或死后公布的文字,书信、日记以及著作等。薛原由阅读捕捉到的兴趣点,把零碎的材料调集起来,还原到他们真实的生活里,我们藉此获得与名人的面对面。

  施蛰存是个学术年龄特别长的老学者。他一生致力的四个专业领域,早期的文学创作、翻译,与中后期从事的古典文学、金石学俱有成就。如果不是《施蛰存海外书简》一书,我们大概不知道施蛰存在学术与文艺外还那么有趣。比如他是那个时代的“代购达人”。施蛰存所处的年代物资贫乏,施蛰存寻求海外友人的帮助,代购的物品大多数是食品与生活用品,显见施蛰存作为上海人精致的生活品味。薛原发现文学史上的“代购达人”不止施蛰存一个,周作人也是个“代购达人”,“代购”食品成了他晚年与海外友人通信的重要话题。

  薛原在写施蛰存一文中,特别拈出施的一件旧事。在我看来,也是施蛰存务实一面的呈现。1994年3月29日施写给北京李辉的信,交代李辉把中国文学社出版的小说集英文版,以李的名义寄一本给诺奖评委马悦然。这样的事,可见施蛰存在行为方式上还保留着民国一代老文人的遗风。其实,施蛰存在日常生活中有意思的不止这些,如施发现上海的古董市场有抬头的趋向时,马上就给香港友人写信:“我近来想收一些碑拓,过去买的都是未剪裱的单片,做研究工作有用,临池不便,现在想收一些裱好的汉唐古碑的装裱本,要有木夹板。你逛书市场,请为留心问问价钱。”同一封信里,谈到“我从苏州买到的本《曹全碑》裱本,价30元,前后两块木板都是楠木的,这种东西,现在上海友谊商店标价都在300元以上。我要买,也是为了保值,我估计将来会大贵,因为没有新的货源的。”(1994.6.1致古剑)这些事例可以看出施蛰存在学术与创作外的另一副头脑,他不是一个只会钻故纸堆的书呆子。

  像林风眠这样的纯艺术家与艺术教育家。在薛原的观察叙述里,也呈现了与大多数传记及美术史文字的不同。1928年在杭州艺专就学的胡蛮回忆“林风眠指使军警包围广化寺,列逮捕进步学生名单七人,我亦被列入黑名单以内。”庞薰琹的记忆里:由杭州艺专校长林风眠主持的一次会上,首先大家要站起来背诵孙中山遗嘱,当讲到蒋介石时,大家又要站起来立正。而庞薰琹之前任教的北平艺专,尽管校长是“政客”赵太侔,却并不搞这一套。

  我喜欢薛原作为阅读者与写作者的立场,排除先入为主的“成见”,尽量让阅读而得材料有“说话”的机会。这种立场的秉持,使得我们在了解一个经历复杂的历史人物时,避免了形象上的概念化与单一倾向。

  读薛原的书,有发现的快乐,也多阅读上的启示。图像是每个阅读者都会面临的。薛原带我们重新认识历史背景下的“图像”故事,有无奈还有无法摆脱的镜头外的现实。

  《文人谈》里提到的图像一例是《顾颉刚书信集》披露的一张老照片,1912年1月29日王彦龙、顾颉刚,叶圣陶、王伯祥的合影。这四个名字,除王彦龙之外,关注中国现代文学和现代文化史的,对他们都不陌生。薛原的阅读记忆里,1986年11月初版的《中国大百科全书·中国文学2》刊载过这张照片,标题:1911年叶圣陶(中)王伯祥(左)顾颉刚(右)合影。这张照片在发表时被处理过,裁掉了没有名气的王彦龙,标题说明也把拍摄时间提前了一年。

  齐白石与民国地产商陆雅质的关系,是画家与收臧家之间的关系,是由“卖和买”构成的,这个在艺术史中至为重要的关系直影影响到艺术家的生存。罗随祖评价齐白石与陆的关系是介于“挚友与客户”之间,薛原更加直率地指出齐陆关系本质上是“客户和朋友关系”。这种看法,大概也可以移用来理解齐白石与他另一些交往对象的关系。齐白石在绘画上天赋极高,善于协调绘画创作的各种因素的高手,他也是20世纪从传统阵营出发的具有现代意识的画家,不用回避他同时也是处理社交关系的好手。齐白石与陆雅质关系的揭出,实际上为认识齐白石交游圈提供了新的类型。

  历史留给后人的细节有很多,哪些值得注意,哪些应该忽略,并无一定之规。但关注什么一定有他的背景和原因,也在很大的程度上反映了写作者的趣味与立场。薛原的写作与阅读是互为支持,不是为读书而读书,读书的乐趣正在于思考与发现,写作只是其思维的凝固。薛原在《画家物语》一书题记中这样表达:“写在这里的,不是关于他们一生的传奇和艺术贡献,而只是一个角度关照他们人生命运的转折;从某一个人生的‘节点’触摸他们一生转折的命运。”这个立场,我想也是薛原写《文人谈》的初衷。(唐吟方)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多