正在阅读: 批评家写小说,想给作家上课

批评家写小说,想给作家上课

2018-11-09 10:25来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:路艳霞

  李敬泽、李陀、吴亮、张柠、李云雷、於可训等评论家就跟商量好了似的,近来纷纷发表了他们的小说新作。去年,梁鸿、房伟等也都推出了小说作品,这是评论家要集体转行的信号吗?批评家写小说,是传统的回归,还是图一时热闹,无论怎样,这是一个有趣的现象。

  放下思想包袱搞小说创作

  文学评论家、北京师范大学教授张柠在过去的两年里干了一件大事,他写了首部长篇小说《三城记》,小说节选已于近期发表在《当代》杂志上。

  张柠说,这两年,他陪着自己的年轻主人公顾明笛,在北京、上海、广州重新生活了一遍,“我跟他一起纠结和愤怒,跟他一起生病和治疗,跟他一起犯错和纠错。”在这部“80后”成长史小说中,张柠铺开一张大都市精神地图,文字中包含百科全书式的社会速写,更有直面困境与价值抉择的诚挚叙述。

  顾明笛生活在小说世界里,他不会知道,一个批评家写他,原来背后有着远大的文学抱负。张柠说,二十一世纪中国文学有很大的成就,但是典型人物并不多,缺乏托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜、安德烈、皮埃尔这样的人物,像路遥塑造的孙少安这样的人物也很少,“我写这部长篇小说,是想回到现实主义传统,一是想恢复讲故事的能力,二是塑造人物形象。”张柠说,自己笔下的这个人物应该像避雷针一样,吸收当下时代所有的精神能量和气质,是一代人的样貌。

  但文学抱负实施起来却困难重重。去年6月,张柠甚至一个月写不出一个字,每天枯坐在电脑前,面对写成的十几万字,天天从头看到尾,却一直找不到情节推进的理由。顾明笛硕士毕业后,到一家企业就职,又从企业跳槽到报社,但他在报社受到打击,准备开始转向的时候,是回到上海还是去广州发展,或者继续在北京熬着,让作者费尽了心思。最终,张柠找来找去,还是让主人公回到大学才更合理。“遇到这样的写作困境时,有很多作者会草率地往前推,但实际上我觉得恰恰要静静地等待。”

  “评论家写小说,容易自我膨胀,他们习惯把自己强大的思想性带给小说,这也是评论家写小说失败的一个很重要的原因。”张柠说,评论家写小说一定要穿上隐身衣,不要在读者面前跑来跑去,“我所做的就是蹲在下面,把我的人物举起来。”

  与作家圈创作风向对着干

  “作为一个当代人,我们每个人生活在严密的社会分工体系中,对个人专业领域之外的事物了解太少,这极大地限制了我们对社会运转体系的了解以及建立于其上的想象力的飞扬,也很难产生真正的大师。”在评论家李云雷看来,评论家跨界创作小说,尽管仍局限于文学内部,尽管大家不敢奢望成为鲁迅、托尔斯泰那样百科全书式的作家,但这是一个可贵的尝试。

  事实上,这群人写小说有改变现有文学生态的雄心,他们认为大部分作家都盯着日常琐事,写家长里短,于是想另外做出一个“样本”。

  力图恢复现实主义传统,并非张柠一个人的选择,评论家李陀写《无名指》要处处和现代主义的写作习惯反着来。因为他想“回到十九世纪”,像托尔斯泰那样把现实生活写得活灵活现,让日常生活充满可见、可闻、可以抚摸的质感,且“恢复小说‘写人物’的传统”。

  李云雷推出的长篇小说《再见,牛魔王》,是一部写故乡、童年之作。“现在不少作家写到故乡与童年时,写的更多的是对故乡的仇恨与怨念,这样的作品很容易写得深刻或让人震惊。”他说,这与他对故乡、童年的感受不同,也与他对那个时代的感觉不同,“我在小说中力图写出自己对故乡与童年的真实感受,自然而然就写到了爱与美,爱与美是很难写的,甚至是很难让人相信的,只有真切地感受到了,再以真诚的态度写出,才能让人感觉得到。”

  苏州大学文学院教授、评论家房伟刚刚和出版社签订了一个长篇历史小说合同,他将于三四年内完成一部历史小说,而他的20多篇中短篇历史小说作品集今年年底将出书。房伟写历史小说,同样有自己的明确诉求,他说正因为很多作家放弃了历史题材的雄心,所以大部分阵地都已让位于网络作家,他想改变这个现状。此外,这些年,作家圈受新历史书写影响很深,很多作品走的都是姚雪垠《李自成》那样的路子,这些作品大都靠想象力,有的甚至是胡编乱造,远离了历史本身。“我看中国历史小说越看越不满意,而我自己因为研究工作,有机会接触大量史料,所以我动手一试。”

  房伟很喜欢日本作家的历史写作,他们对中国历史题材的挖掘很惊人,像井上靖、水上勉、浅田次郎等,甚至会采用很偏的史料,但他们写的历史小说比正史还严谨,同时写得还很好看,这给房伟带来了启发。事实上,抱着这样的写作观,房伟的历史小说《英雄时代》一经面世就受到关注。

  评论家写小说没有“豁免权”

  “评论家写小说,可以让评论界与创作界更好地相互理解,更好地形成良性循环,甚至有可能催生出一种独特的文体——‘批评家小说’,这都是值得关注的文学现象。”李云雷说。

  在李云雷看来,将小说家与评论家的界限划分得这么清晰,或许是我们这个时代的一种病症,一种在上世纪80年代“纯文学”观念影响下的时代症候,而如今到了该扭转的时候了。北京十月文艺出版社总编辑韩敬群想到了“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”这句话,他说古代有很多优秀作家就是一流评论家,如杜甫、苏轼、柳宗元等。北京师范大学教授、文学评论家张莉也认为,“批评家写小说这件事很正常,所谓‘界’都是人为制造而已,文学史上评论写得好、小说也写得好的大有人在,比如鲁迅、茅盾等。”张莉最近在读朱自清的学术文字,这让她再次意识到不同写作是相通的,所谓“界”不过是我们在画地为牢。

  张莉表示,自己很佩服那些写小说的批评家,因为他们的作品里对时代、人事的理解特别有思考深度,这显然是批评家身份带来的。但韩敬群认为,批评家写小说面临的挑战也很大,他们见多识广,很清楚写作的陷阱在哪里、诱惑在哪里,因此会给他们带来心理压迫,让写作变得战战兢兢。

  韩敬群更提醒道,“批评家写小说没有豁免权,读者不会对他们高看一眼或者低看一眼,无论怎样,还是要回到作品本身。”对此,评论家张定浩表示认同,评论家到底写得如何,不是圈子里说了算,朋友圈热闹一阵子没有用,最后还是要看读者的反响。

  张定浩同时还有一丝担心,“评论家把小说看得太重要了,这其实也有点问题。”他注意到,不少写过诗、写过评论的人,都认为写了小说才能证明自己是个作家。(路艳霞)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

  • 朝圣之旅:从物理空间到心理空间

独家策划

推荐阅读
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
从某种意义上说,《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。不管怎么说,它是一个中国文学的原点,它所反映的、它所谈论的、它所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
没有如画的景致,但《阿拉姜色》仍然是有诗意的电影。片中夫妻、父子、无私的路人和村民,呈现出来的都是人性的美好。这种经过美化和过滤的人文景观,某种意义上或许也是藏语电影的另一种文化标签,正如伊朗儿童电影所面临的那样。
2018-11-09 16:14
电视剧《右玉和她的县委书记们》的精彩绝伦之处,首先在于它拎出了一个“们”字,其次在于他把这个“们”写得有根有据、有胆有识、有血有肉、有张有弛。看这部电视剧,把握住这个“们”字很关键。
2018-11-12 09:49
网络文学平台应继续坚持以社会主义核心价值观为引领,努力实现社会效益和经济效益相统一,突出思想内涵和价值导向,把内容建设放在首位。在坚持精品工程和渠道优势的同时,不断探索新的商业模式,为推动全民阅读、建设书香社会发挥积极作用。
2018-11-09 10:33
客观地说,体育明星“上综艺”有其可取性。但如果综艺节目仅仅抓取体育明星的话题效应,明星价值会被迅速透支,相关节目模式也会很快山穷水尽。这种情况下,如何更加合理地发挥体育明星的价值,值得进一步思考。
2018-11-12 10:25
林奕华的作品,常常以名著为起点,大开脑洞,加入很多与当代人、与当下生活相关的内容,以及他对当下生活和人类未来的思考。对他而言,戏剧不仅是用来“观看”的,更是需要思考的。他的作品的英文名字,也常常都会提出一个问题。
2018-11-09 11:16
独树一帜的气质,让乌镇戏剧节迅速成为难以复制的样本。这份样本虽然独立却并不孤立,它不仅紧密接驳国际戏剧的发展浪潮,亦在保护人类戏剧遗产与财富、孵化中国青年戏剧人才并输出世界等方面,颇有文化担当。
2018-11-08 10:19
加载更多