正在阅读: 文化蜃楼金庸

文化蜃楼金庸

2018-11-11 11:23来源:长江日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:尤 雾

  对于汉语文化来说,金庸建立了一座巨大的文化蜃楼。无论从其写作内部的丰富性,还是从其构建的整体文化现象,都呈现出庞杂无边、令人难以着手捕捉的格局。这像一个集体化的梦境,一个强大的能指符号,仿佛在指涉文化中的每一个细节。这种指涉不断漂移,形成了精神价值的动态结构。这容易让人联想起英国经典作家萨缪尔·约翰逊在评判莎士比亚时的名言,千个哈姆雷特入千人眼,也常有人引用鲁迅谈《红楼梦》的闲谈,道学家看见淫。问题在于,这一类判断通常大而无当,适用于所有的文化产品,未必能当成对金庸的准确判断。要如实面对金庸,就应当排除关于金庸的一切本体化议论,将其作为一种普遍的文化迷恋来观察,中国人的“金庸痴迷”。

  对于这种痴迷,上海学者胡晓明描述为“火车在黑暗中穿过一个一个山洞,在崇山峻岭之间轰隆轰隆地奔驰。我也穿过了金庸编织的一个又一个惊心动魂的情节山洞,带着轰隆轰隆的感觉领略金庸笔下大气磅礴的崇山峻岭之美”。类似的感受发生在大量读者的阅读体验之中。如此类金庸痴迷所引发的是一种轰隆轰隆的时间洪流,他所建立的并非是时间的凝滞感,而是加速并改变了时间的法则,打造了不同于现代精神的一种“异质性”时间。这是来自生理性的痉挛,而这种痉挛则是上世纪60年代左翼先锋潮流的普遍特征。那一代文化的基本面貌,就是以虚假仇恨来制造痉挛狂热。在金庸的小说里,复仇是一个核心主题。然而与其说是对复仇的价值伦理演绎,更不如说对仇恨的制造激发起了读者的心理认同。在《射雕英雄传》《天龙八部》到《笑傲江湖》这些作品的情节设计中,金庸放大了关于仇恨局面的铺陈。仇恨营造出了对记忆的破碎感,并打破了个体生命的常规时间结构,这和整个先锋文化的时代面貌相吻合。

  在金庸笔下的复仇世界里,读者开始体察到了各种力量的彼此冲突。仇恨作为一个风景而出现,在风景中展示各种冲突的丰富性,这才是“金庸痴迷”的真正对象。有人试图从中作出价值的解读和评判,但真正的问题并不是价值自身的取向。在《射雕英雄传》里,是欧阳锋还是洪七公取得了最终的胜利,这并不重要。小说作为悲剧还是喜剧,这更是微不足道的问题。相反,在复仇斗争中展开的各种力量的盲目延伸,把阐释问题放置在后台,形成了“金庸痴迷”的重要缘由。

  “金庸痴迷”建立在虚构的仇恨情结之上,借此演绎江湖风云世界。这是整个左翼文化的基本特征,无论是披头士音乐还是新浪潮电影,60年代的先锋世界都在致力打造各自的假想敌。针对这些源自虚无的想象,研制出一系列诸如“黯然销魂掌”“六脉神剑”之类的核武器来加以打击和解决。从表面而言,这些神奇武功被赋予一系列谱系化的叙述,然而实际上,一切都是凭空而生的,不存在也不需要任何功能上的依托。宛如种种神秘力量,直接降临在这个世界之上。金庸作品中的“太玄神功”“九阳神功”“降龙十八掌”等功夫的存在,与其说是某种武学想象,不如说其力量来自于独特的命名灵性。 “九阳神功”的名称绝非如看上去那样植根于中国古代的阴阳五行学说,而是制造了一种语词的幻象。在这个幻象背后的价值无疑是空洞虚幻的,唯一所暗示的是一种无坚不摧的、想象中的力量形态。同样,深陷于“金庸痴迷”的读者群体,真正热衷的并不是“侠之大者”这样的宏大价值,而恰恰是寄居在这些宏大价值的图景之上的各种非宏大之物,一系列基于语词幻觉的力量图腾。

  与其将金庸视为一个文学的对象,我们不如探讨“金庸痴迷”的问题。单从文学角度而言,王朔的批评或许是一针见血的。然而真正的问题在于,人们愿意痴迷金庸,不仅仅来自文学,而是来自时代的整体精神症候。这种精神症候未必确保文学,但足以打造经典。无论如何,金庸的作品作为一代人的经典,这已经是不可更改的现实,也将会载入历史。(尤 雾)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

  • 朝圣之旅:从物理空间到心理空间

独家策划

推荐阅读
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
从某种意义上说,《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。不管怎么说,它是一个中国文学的原点,它所反映的、它所谈论的、它所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
没有如画的景致,但《阿拉姜色》仍然是有诗意的电影。片中夫妻、父子、无私的路人和村民,呈现出来的都是人性的美好。这种经过美化和过滤的人文景观,某种意义上或许也是藏语电影的另一种文化标签,正如伊朗儿童电影所面临的那样。
2018-11-09 16:14
电视剧《右玉和她的县委书记们》的精彩绝伦之处,首先在于它拎出了一个“们”字,其次在于他把这个“们”写得有根有据、有胆有识、有血有肉、有张有弛。看这部电视剧,把握住这个“们”字很关键。
2018-11-12 09:49
网络文学平台应继续坚持以社会主义核心价值观为引领,努力实现社会效益和经济效益相统一,突出思想内涵和价值导向,把内容建设放在首位。在坚持精品工程和渠道优势的同时,不断探索新的商业模式,为推动全民阅读、建设书香社会发挥积极作用。
2018-11-09 10:33
客观地说,体育明星“上综艺”有其可取性。但如果综艺节目仅仅抓取体育明星的话题效应,明星价值会被迅速透支,相关节目模式也会很快山穷水尽。这种情况下,如何更加合理地发挥体育明星的价值,值得进一步思考。
2018-11-12 10:25
林奕华的作品,常常以名著为起点,大开脑洞,加入很多与当代人、与当下生活相关的内容,以及他对当下生活和人类未来的思考。对他而言,戏剧不仅是用来“观看”的,更是需要思考的。他的作品的英文名字,也常常都会提出一个问题。
2018-11-09 11:16
独树一帜的气质,让乌镇戏剧节迅速成为难以复制的样本。这份样本虽然独立却并不孤立,它不仅紧密接驳国际戏剧的发展浪潮,亦在保护人类戏剧遗产与财富、孵化中国青年戏剧人才并输出世界等方面,颇有文化担当。
2018-11-08 10:19
加载更多