作者：郑芳芳

　　从《情书》到《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》再到《你好，之华》，岩井俊二走过了二十三年。如今，他已经五十多岁了，却在朴实、简单、真实的质感里，始终保留着一份执念——将情感诉诸笔端留于书信。11月9日，由岩井俊二编剧并执导，陈可辛、岩井俊二监制，周迅、秦昊领衔主演，张子枫、胡歌、谭卓等参演的《你好，之华》上映。这样的超豪华黄金阵容被媒体称为“年度最期待华语片没有之一”，甚至连周迅自己都感叹这“有生之年系列”。

　　意外的是，影片上映之后口碑与评分却一路下滑，豆瓣显示，评分由最初的8点多分定在了现在的7.1分，有网友直接说：“有多喜欢《情书》就有多失望。” 这大概是一开始岩井俊二就想避免，最终却仍克服不了水土不服的结果吧。毕竟，中国家庭的大群像，靠日式纯爱的手法又怎能描绘得尽。但不得不说，俯拍的那些静默的屋檐与空旷的街道，漫长的台阶与破旧的回忆场所，成排的书架与铺陈的信纸，配上岩井俊二亲自选取的背景音乐，愣是把东北的热情洋溢压抻为了日式的静水流声，没有激烈的矛盾冲突，没有跌宕起伏的情节，含蓄、留白、体面，隐约透露着疏离感。

　　之华代替去世的姐姐之南参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦和之华的女儿飒然收到，两人也开始给尹川写信……抛开略显松散的结构框架和“无信不通”的尴尬逻辑，眼睛所看见的画面和靠过往认知脑补齐整个故事之后，遗憾才会慢慢浮起来，心中仿佛有一个“一边觉得为什么会这样，一边却觉得只能是这样”的天平，摇摇晃晃，在故事里不得安定。

　　为什么？之南明明是个三好学生，明明在毕业的时候说出了这样慰暖又激励人心的话：“如果你问我未来的梦想与目标，我一下子也不能说的特别具体。但是我觉得，这样也很好。这恰恰说明，我们的未来还有无限可能，人生的选择丰富多彩。我们每个人，无论是过去、现在、还是将来，都走在自己独特的人生道路上。”最后却选择放弃美好的恋情，与学校食堂切大白菜的家暴男张超走上婚姻道路，并最终陨于抑郁症。

　　为什么？尹川明明从第一次看见之南便陷入沉恋，为何却对挚爱的人轻易放手，只写一本以爱人的名字命名的书之后，便只顾沉溺与悲痛回忆，不肯往前走，也不肯去看看以前的爱人如今在过着什么样的日子，在潦倒的生活里靠着写网文勉强度日。

　　也许，正如电影中张超所言：“有些错过是失去，有些错过是遗憾，眨眼即物是人非。人生啊，真不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。”有完满便有遗憾，有美好便有苦痛，有爱而不得便有爱而不惜，有校园里的稀松平常也有生活里的琐碎烦恼，有人是亲历者，有人只是旁观者。在时间的长河里，所有的东西都可以被消解，失去什么，得到什么，从来没有一个固定的换取法则。

　　就像电影中的所有人都未曾心得所愿，每个人都没有获得想要的生活，每个人都没有被生活特别对待。但是之华遇见了温暖可靠地丈夫生了古灵精怪的女儿，婆婆晚年居然跟大学英语老师开始了羞怯的黄昏恋，这些静悄悄地毫不惊奇地故事，才是生活颠破不破的真相。正如岩井俊二说：“人生不只有错过，还有很多邂逅。人也不只有幸福，有喜怒哀乐才是人生”。

　　林清玄曾在《人生遗憾才完美》中写道：“无常是时空的必然进程，它迫使我们失去年轻的、珍贵的、戴着光环的岁月，那是可感叹遗憾的心情，是无可奈何的。可是，如果无常是因为人的疏忽而留下惨痛的教训，则是可痛恨和厌憎的。”那莫不如，就大方告别过去，在平凡生活里，活成更勇往直前的样子，不必追求最好，不必永远幸福，甚至不必一帆风顺。如此，大概可以解释为什么电影的名字要叫“你好，之华”了。

　　之华，是平凡生活里，活的最好、最认真、最努力的那个人。（郑芳芳）

[责编：刘冰雅]