正在阅读: 抚平萨拉班德的悲伤

抚平萨拉班德的悲伤

2018-11-22 18:02来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曹利群

  2018年11月11日,在巴黎凯旋门下的“无名烈士墓”旁,举行了第一次世界大战结束100周年的纪念仪式。出生于巴黎的大提琴家马友友现场演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》第五号“萨拉班德”。问及对这部作品的解释,他面色凝重地说,人在为希望而挣扎,很失落,很疲惫,但总有一些东西值得你去坚守。“我们生活在一个让人感到支离破碎的时代,巴赫能让我们团结起来。”

  当地时间2018年11月11日,纪念一战结束100周年官方仪式在巴黎凯旋门隆重举行,著名大提琴家马友友在仪式上演奏巴赫作品。视觉中国供图

  巴赫的这部大提琴组曲,结构严谨、精密,高度理性又平易近人,内涵深刻且情感绵密,被称为大提琴的《旧约圣经》。组曲由前奏曲开场,然后是五种速度的舞曲。包括:阿勒曼舞曲、库朗舞曲、萨拉班德舞曲、小步舞曲和吉格舞曲。六首组曲中四首大调,两首小调。聆听多年,个人觉得可以在这些不同的舞曲之间找到巴赫的灵魂,这就是C小调第五曲萨拉班德,这也是全部六首曲子当中最为暗黑的。这个作品的基调严肃、沉缓、庄重、哀伤,不重旋律,而以和声结构缓慢地推展。在萨拉班德里,巴赫使大提琴的搏动俨然成为一架管风琴,他赋予这种舞曲压抑苦闷的情感诉求,从他以后,许多作曲家在萨拉班德舞曲中放入了生命不能承受之重的悲切与顿挫。像二十世纪苏联作曲家肖斯塔科维奇,他的第一小提琴协奏曲的慢板乐章就用了萨拉班德,其间承载了多少个人与时代的悲悯。由此你会觉得,一代又一代的作曲家,他们会从先行者那里找到与自己生命的对应,以及灵魂相扣的地方,这正是它的要津所在。

  马友友唱片《巴赫的灵感》

  说到巴赫这部作品的发现,还有一个感动世人的故事。

  1890年,在巴塞罗那一家旧乐谱店,一个13岁的少年帕勃罗·卡萨尔斯正在书架下面漫无目的地翻寻着旧乐谱。一个破旧的印本引起他的注意。拂去上面的灰尘,仔细一看,是巴赫于1720年前后创作的六首大提琴无伴奏组曲。他没有告诉别人,也没有打算马上演出。接下来的日子里,他每天练习这些曲子。直到25岁时,他才鼓起勇气第一次公开演奏其中的一首。又过了35年,才在录音公司的不断催促之下录制了全套六首作品,从而使巴赫的这部险些失传的大作重见天日。这组乐曲也成了这位大提琴泰斗职业辉煌点的标志。在卡萨尔斯演奏录制了巴赫的这些组曲后,也有人诟病这些作品拘谨刻板,缺少热情。卡萨尔斯仔细研读,每一首堪称结构完整,节奏优美,既有细部的精妙,也有整体的浑然,闪烁着诗意与高贵的辉光。巴赫具有所有的情感:爱的、悲惨的、戏剧性的、诗意的,总是源自心灵,自然表达出来。这让他几乎穷尽了一生来研究巴赫。他回忆说:“随着我对组曲研究的深入,在我眼前展现出一个绚丽优美、辉煌宏大的精神世界。在这漫长的时间中,我所经受到的感情应是我一生中最纯正和最强烈的感情。”

  90岁都过了,有人请卡萨尔斯选择一首他想演给全世界的曲子,他毫不犹豫地选了第五组曲,也就是萨拉班德舞曲。在西班牙内战期间他曾经演奏过这个作品,紧迫、果断、有力,仿佛把时代的危机感带入了作品。曲终时分,一切似乎都已停顿。生长在和平年代的马友友则有不同风格的表达,演奏得沉稳、徐缓、平静。像卡萨尔斯用不到3分钟演奏的一个乐段,马友友用了4分钟,可见其风格的差异。

  这个组曲是所有大提琴家的试金石。在生命的成熟阶段,所有的人都会染指。每当危局时刻,大提琴家就带着巴赫这组大提琴作品挺身而出。

  大提琴家罗斯特罗波维奇一生中录过两次音,年轻时在莫斯科录了第二组曲,1960年在纽约录了第五组曲。因两次都录得比较草率,所以他不能原谅自己。63岁时他鼓起勇气,录下全套的巴赫组曲。“对我来说,世界上没有任何东西比这些组曲更珍贵。这些作品总会使你发现新的东西。每天,每小时,每分钟,你为之思考,想得愈发深刻。你以为自己什么都明白了,可是,不,第二天你又有所发现。”老罗如是说。为此,他专门写了一个演奏提纲,对组曲中的每一首作了悉心揣摩。或说明它们的色彩:“明亮”、“阳光”、“黑暗”;或指明它们的情绪:“悲伤而强烈”、“庄严而朦胧”。六首舞曲中,他最喜欢萨拉班德舞曲和吉格舞曲,前者委婉哀伤,可抚慰悲痛;后者烈焰狂飙,可以宣泄情感。1989年11月一天的早晨,罗斯特罗波维奇在巴黎家中听广播,获悉许多东德人正在拆除柏林墙,便立刻决定赶去柏林。由于航班都已订满,他只好乘自己的私人专机前往。他带着大提琴来到柏林,借了一把椅子,在柏林墙边拉起了阿拉曼德舞曲。罗斯特罗波维奇端坐椅上,深情演奏,四周围满了人。一曲结束,旁边的人上前和他握手拥抱。多年以后,2018年的秋天,我在那片涂鸦的墙壁前似乎仍然能听到当年的琴声,有如仍然记得艾青的诗歌。琴声就是阳光风雨,自由思想。老罗说,世界绝不该是冷战、热战、恐怖、死亡的世界,而应是大提琴的世界,是音乐、文学、艺术的世界,充满人情、充满爱和友谊。

  法国大提琴家、作曲家保罗·托特利埃曾是卡萨尔斯的学生,很早就录了巴赫无伴奏大提琴组曲的唱片。他曾说:“我最爱巴赫的作品,这如同每餐不可缺少面包一样。” 他也喜欢用比喻来阐释这部作品。有关第五组曲,他描述说,起初色彩阴郁,接着在宁静的晨曦里,太阳放射出第一线光芒,随后逐渐明亮,终于灿烂辉煌。1990年2月的一个晚上,他登上纽约曼哈顿92街某音乐厅舞台,首先演奏了巴赫的《A大调大提琴协奏曲》。接着演奏了他自己作于1984年的变奏曲《愿音乐拯救和平》。他为这部作品作了解说,然后背诵歌词,最后两句是:地球上所有人在挽救我们的大船,愿音乐拯救和平。

  巧合的是,托特利埃生逢1914年,正是第一次世界大战爆发那一年。他生在巴黎一个平民家庭里,父亲是个橱柜工匠,属于法国西北部不列塔尼人,思想激进,年轻时喜欢政治辩论。受父亲影响,托特利埃关心时局,也是个理想主义者,希望世界上不要有战争。他说:“我要和平,却偏偏生在战争年代,与我本性相悖。”他表示要创作、要演奏、要歌唱,“愿音乐拯救和平”,愿各国人民生活平安幸福,这是他的平生夙愿。他是天主教徒,不是犹太人,但希望世人都能尊重这个历来在战争中饱受苦难的民族,支持他们建立自己的家园。1955年,他毅然带着妻子和两个孩子去了以色列,住在一个集体农场,并创作了《犹太人交响曲》。他还写有另几首呼吁和平的歌曲:《为和平进军》、《迎接和平》,为联合国写了《伟大的旗帜》。他说:“我的大提琴演奏得很美,这是很大成就,需要终生努力,但这不是我的生活目的。我的生活目标是帮助世界获得和平。”1980年,国门敞开伊始,他作为中央音乐学院名誉教授来给中国的学生讲课,希望用巴赫的音乐把和平和美好传递到显出活力的中国。

  施威策说,“巴赫是终结。一切都不过是流到他那里,没有什么从他那里流出。”但萨拉班德不是终结,从卡萨尔斯、斯塔克、富尼埃到罗斯特罗波维奇,还有我们的马友友和王健,薪尽火传,前赴后继,永远有人演奏。当萨拉班德响起时,愿一切杀戮和战争停止,愿悲伤不再布满生民的眼中。(曹利群)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:贾环的自卑与超越

  • 张叹凤:现代诗带来的审美愉悦

独家策划

推荐阅读
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
当前,香港极端势力的行为早已越过底线,不仅严重挑衅“一国”底线,也会进一步撕裂香港社会,伤害大陆与香港之间的感情,给香港法治带来巨大危害。
2019-08-16 18:03
人类命运共同体理念贡献给世界的“大国智慧”“大国方案”,更需要“大国话语”来为其保驾护航。必须进一步推动“人类命运共同体”对外话语体系的构建与译介传播。
2019-08-16 10:09
全党必须高度重视这些来自国内外、党内外的重大风险,不断强化忧患意识和风险意识,在防范化解重大风险中继续磨砺初心,切实提高进行伟大斗争的能力和本领。
2019-08-12 17:20
加载更多