正在阅读: 读书,什么时候开始都不迟

读书,什么时候开始都不迟

2018-11-30 15:32来源:中国教育报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴贤友

  因为带学生阅读的缘故,我再一次阅读《从文自传》。也许是年岁的增长,也许是书读得多了些,重新阅读就有着从无有过的感受和体验,按沈先生的话说,阅读“把感情弄柔和了许多,接近自然时,感觉也稍稍不同了”。

  周作人先生说,《从文自传》是他一九三四年最爱读的书。在我的阅读经历中,现代作家关于童年记忆的写作,因为有了《呼兰河传》和眼前的这部《从文自传》,整个现代文学世界也便生动了许多,真实了许多。

  《亲爱的安德烈》书中,作家龙应台以沈从文先生为例,希望自己的孩子找寻童年的快乐,学会玩。可在我的童年阅读记忆中,这样的书是看不到的。我们读的是鲁迅:从《从百草园到三味书屋》中我们知道迅哥儿是不逃学的,偶有一次,还在自己的课桌上刻一个大大的“早”字,永远做一个好学生、乖孩子,积极、正面又阳光!学习《风筝》让我对顽劣不堪的童年愧疚了好多年,背负着心灵的枷锁一路前行……

  一场热病险些要了沈先生的命,幸亏朋友的悉心照顾,才免于其难,可就在大病初愈的时候,那个身健如虎的好友陆弢在一次下河游泳时意外淹死,这让人感觉生命的无常。沈从文所处的时代当然不是什么好的时代,活着都不是一件容易事,饥饿、疾病、流弹都可以死,甚至有凭借掷筊子决定生死这样莫名其妙近乎荒诞事,沈先生真正是从血污中一路走过。但我们也必须承认,那也是一个充满生趣的时代,沈先生顽劣不驯的童年却成了那个时代的自然与人事不知疲倦的观赏者。

  面对这样一部人生的“大书”,沈先生有过一段清醒的认识,他说:“二十岁以前我是个无赖,在家庭和社会两方面都可证明的无赖,生命在社会陶冶中慢慢成熟,去华存实,我比那些读书人反而更容易学近乎道。”应该说,沈先生文学的成功,得益于他早年时期那非同寻常的经历,正如雪莱所说,这是“一种特别适合诗人的教育。”

  我读书的时候,学校距家有十几里之远,每天上学的大军,浩浩荡荡,煞是壮观。学校的课程也不是很紧,即便迟到了,除掉被批评之外,也没有被站一天或一周的体罚;放学后,悠然而自在,不等太阳落山,我们是绝对不会归家的,广阔的田地里,饿了也不怕的,春天有黄瓜;5月就有桃了,接着是柿子、杏子、李子、枣子和苹果;到了秋天,早的时候有山芋,迟点呢,有萝卜;就是到了冬天,不也还有一田的荸荠和莲藕吗?饿了扒点东西吃,在乡下那是不算偷的,乡民们气愤的是我们吃不了却将东西糟蹋了。上学路上有着无尽的欢乐,想起来都兴奋,我们追随季节的脚步,一路欢歌笑语地走过。

  当然,没有父母的严加管教,除掉读书,我什么都干过。成绩自然是不好的,记得初中毕业会考,英语得了37分,老师鼓励我:剩下一个月好好努力,争取考及格。中考分数下来,一看成绩单:36分。

  读高中的时候,得遇一位好老师,让我做了班长,虽在服务同学的事情上尽心尽力,可屁股与凳子就是没有交情,总是坐不住。复读一年,方跌跌撞撞、糊里糊涂闯进了大学。毕业分配到家门口的中学做老师,学校没有房子,只能住在家里,漫漫长夜何以度,万般无奈之下,我捧起了书。原本打算这一辈子也就随世浮沉浑浑噩噩度过的我,读着读着,就走进了沈先生的想法里:间或有些不安于现实的打算,为一些过去了的或未来的东西所苦恼,因此虽在一种极有希望的情况中,但是我却觉得异常寂寞。

  在一位朋友的推荐和鼓励下,我又学着拿起了笔,写各种各样的文字。神思枯竭的时候,一方面为自己年少荒芜而惭愧,另一方面就开始想方设法满足自己对书籍的“饕餮”之欲。从动到静,去华存实,读书让我变得寂寞又宁静,慢慢发现,一个人独处的时光如此美好!

  现在的孩子已经没有我们那么幸运了,被家长和教师日日夜夜地看管,被堆积如山的作业重压,稍有空隙,又被电子产品诱惑和绑架。他们阅读《从文自传》的时候,自然也就没有那种契合心灵的温暖与感动;面对山灵水秀、草长莺飞的自然胜景,也难有震颤灵魂的感受。暑假去西北旅行,车行柴达木,看一马平川的单调与荒寒,想起古人楼兰不破、此生不还的豪情,依旧是热血贲张,可几个孩子因为手机没有网络哭喊,让人无语。

  在这个阅读备受冷落的时代,我却认为,是阅读让我遇见了最好的自己,并且以自己的切身经历证明:在这个世界上有两件事什么时候开始都不迟,一是恋爱,二是读书。(吴贤友)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
加载更多