正在阅读: 读书,什么时候开始都不迟

读书,什么时候开始都不迟

2018-11-30 15:32来源:中国教育报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴贤友

  因为带学生阅读的缘故,我再一次阅读《从文自传》。也许是年岁的增长,也许是书读得多了些,重新阅读就有着从无有过的感受和体验,按沈先生的话说,阅读“把感情弄柔和了许多,接近自然时,感觉也稍稍不同了”。

  周作人先生说,《从文自传》是他一九三四年最爱读的书。在我的阅读经历中,现代作家关于童年记忆的写作,因为有了《呼兰河传》和眼前的这部《从文自传》,整个现代文学世界也便生动了许多,真实了许多。

  《亲爱的安德烈》书中,作家龙应台以沈从文先生为例,希望自己的孩子找寻童年的快乐,学会玩。可在我的童年阅读记忆中,这样的书是看不到的。我们读的是鲁迅:从《从百草园到三味书屋》中我们知道迅哥儿是不逃学的,偶有一次,还在自己的课桌上刻一个大大的“早”字,永远做一个好学生、乖孩子,积极、正面又阳光!学习《风筝》让我对顽劣不堪的童年愧疚了好多年,背负着心灵的枷锁一路前行……

  一场热病险些要了沈先生的命,幸亏朋友的悉心照顾,才免于其难,可就在大病初愈的时候,那个身健如虎的好友陆弢在一次下河游泳时意外淹死,这让人感觉生命的无常。沈从文所处的时代当然不是什么好的时代,活着都不是一件容易事,饥饿、疾病、流弹都可以死,甚至有凭借掷筊子决定生死这样莫名其妙近乎荒诞事,沈先生真正是从血污中一路走过。但我们也必须承认,那也是一个充满生趣的时代,沈先生顽劣不驯的童年却成了那个时代的自然与人事不知疲倦的观赏者。

  面对这样一部人生的“大书”,沈先生有过一段清醒的认识,他说:“二十岁以前我是个无赖,在家庭和社会两方面都可证明的无赖,生命在社会陶冶中慢慢成熟,去华存实,我比那些读书人反而更容易学近乎道。”应该说,沈先生文学的成功,得益于他早年时期那非同寻常的经历,正如雪莱所说,这是“一种特别适合诗人的教育。”

  我读书的时候,学校距家有十几里之远,每天上学的大军,浩浩荡荡,煞是壮观。学校的课程也不是很紧,即便迟到了,除掉被批评之外,也没有被站一天或一周的体罚;放学后,悠然而自在,不等太阳落山,我们是绝对不会归家的,广阔的田地里,饿了也不怕的,春天有黄瓜;5月就有桃了,接着是柿子、杏子、李子、枣子和苹果;到了秋天,早的时候有山芋,迟点呢,有萝卜;就是到了冬天,不也还有一田的荸荠和莲藕吗?饿了扒点东西吃,在乡下那是不算偷的,乡民们气愤的是我们吃不了却将东西糟蹋了。上学路上有着无尽的欢乐,想起来都兴奋,我们追随季节的脚步,一路欢歌笑语地走过。

  当然,没有父母的严加管教,除掉读书,我什么都干过。成绩自然是不好的,记得初中毕业会考,英语得了37分,老师鼓励我:剩下一个月好好努力,争取考及格。中考分数下来,一看成绩单:36分。

  读高中的时候,得遇一位好老师,让我做了班长,虽在服务同学的事情上尽心尽力,可屁股与凳子就是没有交情,总是坐不住。复读一年,方跌跌撞撞、糊里糊涂闯进了大学。毕业分配到家门口的中学做老师,学校没有房子,只能住在家里,漫漫长夜何以度,万般无奈之下,我捧起了书。原本打算这一辈子也就随世浮沉浑浑噩噩度过的我,读着读着,就走进了沈先生的想法里:间或有些不安于现实的打算,为一些过去了的或未来的东西所苦恼,因此虽在一种极有希望的情况中,但是我却觉得异常寂寞。

  在一位朋友的推荐和鼓励下,我又学着拿起了笔,写各种各样的文字。神思枯竭的时候,一方面为自己年少荒芜而惭愧,另一方面就开始想方设法满足自己对书籍的“饕餮”之欲。从动到静,去华存实,读书让我变得寂寞又宁静,慢慢发现,一个人独处的时光如此美好!

  现在的孩子已经没有我们那么幸运了,被家长和教师日日夜夜地看管,被堆积如山的作业重压,稍有空隙,又被电子产品诱惑和绑架。他们阅读《从文自传》的时候,自然也就没有那种契合心灵的温暖与感动;面对山灵水秀、草长莺飞的自然胜景,也难有震颤灵魂的感受。暑假去西北旅行,车行柴达木,看一马平川的单调与荒寒,想起古人楼兰不破、此生不还的豪情,依旧是热血贲张,可几个孩子因为手机没有网络哭喊,让人无语。

  在这个阅读备受冷落的时代,我却认为,是阅读让我遇见了最好的自己,并且以自己的切身经历证明:在这个世界上有两件事什么时候开始都不迟,一是恋爱,二是读书。(吴贤友)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多