正在阅读: 与天地相往来

与天地相往来

2018-12-01 09:22来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陆春祥

  导读

  700年前,黄公望(子久)用3年时间完成了《富春山居图》——它代表了一种文化、一种传统,如果相比我们今天日益扁平的精神生活空间,《富春山居图》也代表着我们这个民族魂牵梦萦的一种乡愁。

  我们这个民族有数千年的光荣与梦想,也有数千年的失望与无奈,然而这之间我们就有了《富春山居图》这样的栖居故乡——由今天审视回去,自然成为美丽的乡愁。

  为了这个主题,作者把《富春山居图》的精神脉络延伸到了东汉严光。正如作者所说:“富春江因严光而著名,严光是富春江的核心灵魂。”这位和刘秀一起读书的智慧大哥,在刘秀登上大位前急流勇退到富春江,创造出一种隐居的境界。

  当然,《富春山居图》中还有吴均的《与朱元思书》和谢灵运的《七里濑》这样重量级的人文积淀。

  富春山居图(局部) 中国青年报·中青在线记者 赵青/摄

  黄公望,富春江,《富春山居图》。

  一位名人,一条名江,一幅名画。

  人对江的钟情,江对人的涵养,画对后世的影响,数者间,是怎样的相辅相成,又有着怎样的复杂联系?

  我想以论文式的引子作开头,来表述我心目中的黄公望和他的传世名作。

  1、 公望前传

  公元1279年,对南宋来说,是个悲怆的年份,这一年的二月初,寒风彻骨,陆秀夫背着年仅八岁的小皇帝赵昺在广东崖山向着大海猛力一跳,南宋王朝彻底灭亡。而此时,江苏常熟城的子游巷内,一位已经十岁叫陆坚的男孩子,还算幸运,他刚过继给了寓居在此的浙江温州籍老人黄乐,九十岁的黄乐,看着聪颖俊秀的小陆,心生极度喜爱之情:黄公望子久矣!小陆于是被改姓名为黄公望,字子久。自此,中国绘画史上的一个著名符号诞生了。

  陆坚过继的原因,至今也没有确切的说法,有说他父亡,有说他父亡母嫁的,反正,总是家庭比较清苦,遂成了黄家的孩子。由此,我们可以推断,在黄公望的童年时期,国将不国,家也不家,战火的硝烟,蒙古人的铁蹄,人民的苦难,他从小就有深切的感受。

  自然,在黄家,他得到了比较好的教育。子久天资聪颖,勤奋好学,加上黄公的悉心培养,十二岁就被推荐参加本县的“神童试”。子久通读经史子集,能绘画,通音律,还会填词谱曲,小小少年,心中已经撒下强烈的希望种子,将来要出仕,干一番大事业。

  然而,现实对黄子久却是残酷打击,元蒙统治者将人划为四等,一个南宋遗民,虽“洞达经史,通晓吏事”,但没有什么路径,科举又停考,唯一的出路,就是靠别人引荐。

  接下来的两段经历,都让黄子久刻骨铭心。

  1293年春,经人推荐,黄得到浙西廉访使徐琰的赏识,在徐手下做了一名书吏,但这一段时间并不长。这徐琰,为人相当不错,学问也好,对文士极为敬重和礼遇。这个时候,黄子久利用工作之余,接触了不少人,通过同在徐琰府中做幕僚的倪照奎,他结识了倪昭奎弟弟倪瓒,还有时任江南儒学提举的画坛大师赵孟頫,这是他最著名的两个朋友。

  因为黄子久的办事能力强,1311年,他又得到江浙行省平章政事张闾的赏识,到张手下做了一名书吏,不过,这个时候的他,已经四十多岁了。不想,在张的门下,他却惹上了一场牢狱之灾。

  事情的起因是这样的:这张闾,官做得顺风顺水,一路亨通,不断得到元廷的重用。1314年,元仁宗要张闾具体负责南方地区(河南、江西、江浙三行省)的“经理田粮”工作,什么意思呢?就是核实土地,增加税收,平均差徭。官府先张贴告示,再令田主自行申报,并鼓励大家检举揭发,如果少报瞒报,轻则按数杖击,重则判刑流放。元仁宗为使钱袋子迅速鼓起来,还派军队监督执行。时间紧,任务重,再加上一些官员的工作方法简单粗暴,官员和富豪勾结,百姓负担反而加重,于是,民怨载道,社会矛盾急剧变化,江西甚至发生大规模的造反,闹出了不少人命。一年不到,“经理田粮”即宣告结束。元廷将主要责任人张闾问罪,同时连带到了书吏黄子久,因为许多文书、账目都出自他手,四十七岁的黄,于是被关进了监狱。

  对于黄的入狱原因,也有不同说法。和黄子久同时代的钟嗣成,他的《录鬼簿》这样说:黄“先充浙西宪吏,有事论经理田粮,获直,后在京为权豪所中”。也就是说,黄入狱,直接原因并不是“经理田粮”案,而是在这个案子中,说了不该说的话,也极有可能是为张闾辩解,但不管怎么说,他失去人身自由了。

  更让黄子久揪心的是,这一年,元廷将中断了几十年的科举恢复了,而他正身陷囹圄,有心应试,却没有机会。

  从监狱里出来的黄子久,已经五十岁,再次求职不成,只有浪迹松江、杭州一带,以卖卜、卖画为生。

  怎么来形容这一时期的黄子久呢?下面几段笔记,都有很形象的描绘——

  明人李日华的《六研斋笔记》,这样记载他的怪行为:

  陈郡丞尝谓余言,黄子久终日只在荒山乱石丛木深筱中坐,意态忽忽,人莫测其所为又居泖中通海处,看激流轰浪,风雨骤至,虽水怪悲詫,亦不顾。

  清人鱼翼的《海虞画苑略》,这样记载他的放浪形骸:

  尝于月夜棹孤舟,出西郭门,循山而行,山尽抵湖桥,以长绳系酒瓶于船尾。返舟行至齐女墓下,牵绳取瓶,绳断,抚掌大笑,声振山谷,以望炎以为神仙云。

  清人郏抡逵的《虞山画志》,如此记载他夜生活的率性:

  隐居小山,每月夜,携瓶酒,坐湖桥,独饮清吟,酒罢,投瓶水中,桥殆满。

  荒山乱石中终日枯坐,急骤风雨中痴看浪涛,月夜泛舟,船尾拖着酒瓶,酒喝完,用力将瓶子扔进水中,这几个细节,一个无奈而又钟情于山水,愤世而又特立独行的形象已经差不多形成了。

  2、 一峰道人

  当理想和现实不断冲突,且理想让现实碰得头破血流时,一个聪明人,一定会找一种能让他心灵得到安顿和皈依的归宿,而儒释道三教合一的全真教,就深深吸引了黄子久,要让一个有着几十年为吏经历的他彻底转变思想,毫不犹豫地加入全真教,那是一件非常不容易的事,他必须看穿,看破。

  着袍,冠巾,黄子久于是成了一峰道人。

  和年轻教徒相比,一峰道人显然有着更丰富的经历,这份一般人都不具备的独特经历,让他对教宗意义的理解更加深刻,对年轻时就钟爱的绘画艺术,也得到了长足的进步。

  对于黄子久入全真教的时间,也有不同说法,有人说他在给徐琰做书吏时就已经穿上道袍了,有人则说他从监狱里出来,卖卜为生,修的就是全真教。

  占卜也是一种宗教活动,可以接触到各类下层民众,也有更多的机会体验最底层的世俗生活,自然也可以解决生活问题。更重要的是,这个时候,经过数十年的官场生活,虽不是官,黄子久也对当时的官场也有着深刻的了解,他想经吏为官的路子,已经完全被堵死,心向往之的科考,也遥遥无期,那么,最终选择全真教,以道袍裹身,这就不是权宜之计,或者仅为生计所迫,而是一种思想方式、生活态度、生活道路的选择了。

  全真教在创立之初,摈弃物质生活,绝对禁欲,讲究苦修。蒙古人建立元朝后,统治策略是以道护国,他们急于想借道教思想来消除江南文人士子的抗争情绪,于是,元廷对道教领袖赏赐不断,对道教徒也优渥有加,北方的全真教因得到朝廷的大量资助,渐渐改变了教旨的初衷,开始追求起了俗世中的奢华生活,也因为蒙古人对汉人的政策,江南底层的全真教徒,依然保持着教派创立之初的那种生活方式。

  我想,这也是黄子久修全真教的真正用意,他想用苦修,来达到另一种境界,在道中找到自由和尊严。从这个角度看,明人李日华笔记里对黄子久的痴傻描写,就有另外一种意义了,他整日在荒山乱石中枯坐,看大海,看激流,既是对山川自然的感悟和体验,也是全真教的一种苦行修炼吧。

  和黄子久一样,他的好友,同是元四大家的倪瓒,也是全真教徒,还有很多有名的文人如吴镇等都是画家。这些人的经历和人生态度各不相同,导致画风也呈现出不同的风格,但他们绘画审美,都遵行老子的“五色令人目盲”的审美思想,在单一的黑色中,偏重素雅清淡,质朴无华的风格,也就是说,全真教徒作画,极少设色,更不作青绿的山水。

  我相信,子久熟读经典,《庄子》一定烂熟于心。

  试拟一场景。

  某天,一峰道人在荒山野岭中云游,坐下来歇息时,突然发现,身边的草丛下,有一个骷髅头。一峰随即拔去覆盖着的杂草,对着它说:只有我与你知道,你不曾有过死,也不曾有过生。你真的忧虑吗?我真的开心吗?

  随后,一峰道人随手拣起一根棍子,不断敲击着骷髅头问道:你是因为贪图生存、违背常理变成这样的吗?还是因为国家败亡、惨遭杀戮变成这样的?还是因为作恶多端、惭愧自己留给父母妻子耻辱而活不下去?或者是因为挨饿受冻的灾难变成这样?或者是因为你的年寿到了限期?问完这些,一峰道人拿起骷髅头,掸去上面的杂尘,当作枕头,呼呼大睡起来。

  《庄子·至乐》篇中,庄子、列子,都和骷髅交流过,今天,他也和骷髅交流,这实在不是一种巧合,而是一种暗喻,他常常在天地间悟道,他已经找到避开祸患的方法,生死早已无所谓,在他看来,开始即是结束,甚至可以说,万物既无开始也无结束,他虚已游世,见素抱朴。

  3、 隐形的翅膀

  除了黄子久独特的经历,全真道人的苦修,我觉得,还不足以说明《富春山居图》这样伟大作品的产生背景,接下来,我要细述富春江这条大江对黄子久的影响。

  新安江,自安徽休宁的六股尖山峰汩汩而出,到了严州梅城三江口以下,就称富春江了,自桐庐到富阳,一百许里,知名度也越来越高,到了萧山闻堰,富春江最后变成钱塘江。其实,三个名字,都是一条江,但任何一个名字,都不是简单的称呼,而都有着它深深的历史和地理含义。

  富春江因严光而著名,严光是富春江的核心灵魂。

  和严光老家(浙江余姚)相比,这富春江边的富春山,更适合他将自己的心和身隐藏起来,因为严光崇敬和羡慕一个叫桐君的老人。

  富春江和支流分水江交叉口的桐君山上,天气晴好的时光,一位隐居的老人,总是闲闲地坐在一株大梧桐树下,草棚门前有篱笆,一葫芦酒,已半倾斜,黄狗躺在老人身边,昏昏欲睡,飞鸟时而相还,一阵风过,山涛呼呼而响,山脚下的一江春水,平静地流着,水面如镜,偶尔泛起的光,直晃人眼。

  子久心里,也同样闪现过这样温馨的场景。

  子久清楚,当初,严光和刘秀一起读书,京城的繁华,诱人的功名,都曾让一些年轻的学子热血沸腾。在刘秀眼里,年长的严光同学,就是智慧大哥,他发自内心喜欢。然而,刘秀登上大位前,严光就悄悄地离开了洛阳,东寻西觅,因羡慕桐君老人,喜欢富春江的清灵,就到富春山下隐起来了。耕于富春山,钓于七里濑,严光实在是一个自食其力的体验者。

  黄子久也喜欢富春山。

  富春山上,有个大台,这是严光的天地,他常常会登上大块石,躺在石头上,仰望蓝天,脑子里偶尔会闪出洛阳太学里的场景,他知道,刘秀小弟,会为寻他不着而抓耳挠腮,每想及此,他都会不由自主地会心一笑,他的笑,是那种淡淡的,嘴角微动,是天地间的写意。道不同,不相为谋,你喜欢你的王位,我喜欢我的富春山,春江水,水里的鱼,山里的民。

  子久还以为,严光自己肯定会斫琴,这是一个和天地交流的好方法。

  嗯,必须会斫琴。

  一切就绪,试一试音,严光知道,虽不登大雅之堂,音乐功底也欠缺一些,但是,他的伯牙,他的子期,就是那些山水,静静的山,流动的水,还有水里快速游动的鱼。这里是急滩,鱼们必须快速跟水流争速度,否则,一下子就会被冲到下游,对鱼来说,它们已经习惯生活在此,往下游另一个深潭,那里都是陌生的同类,不熟悉,也就没有什么共同语言了。

  天地山水,大舞台,严光是一个优秀的演奏者。

  子久每每坐在严光坐过的大钓台上,心中就会泛起一个洒脱脱的严光来。于是,他也忘掉了所有的焦虑,山水已经慢慢融入了他的血液。

  不仅如此,子久看下山去,那富春山脚,严陵祠里飘出来的烟雾,正袅袅上升。他知道,这严陵祠,也因了范仲淹而山高水长。

  范仲淹到睦州的时候,心情不算太好,但以他一向的性格,官场的沉浮,于他真如浮云,只要能有岗位,让他忧国忧民,足矣。因为睦州府下的桐庐,有他心里独一份情思。

  必须去祭祀,是先贤,也是偶像。

  严先生祠堂的破败,让范心中难受,怎么能让这样一个哲人,没有香火的供奉?香火还只是表面,重要的是精神的淹没。春山半是茶,应该是用泱泱江水精心浇灌而成的,严先生的德行,一如满山的清叶,沁人心脾。

  山高水长,严先生。范仲淹让严光的精神定格成了富春江灵魂深处的独特符号,并不断演变成一种强大的精神力量。

  这一切,都让子久深深痴迷。

  黄子久在天地间任意飞行,我觉得,他的隐形翅膀,还应该有另一只,那就是他的诗文功底。“我识扁舟垂钓人,旧家江南红叶村”(黄公望《题王摩诘春溪捕鱼图》),随便一句诗,足可以窥见他的内心,早已和严光在一起了。

  富春山,严子陵,还有富春江两岸的景色和人文,他们一直是诗文的抒写主体,而黄子久以前的山水诗人,已经有成千上万,著名和非著名,他们都将激情奉献给了富春江和富春山。

  山水诗的鼻祖谢灵运,写有四首以富春江为主题的诗,其中最著名的《七里濑》,景色和思绪让黄子久时时触动:

  羁心积秋晨,晨积展游眺。

  孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭。

  石浅水潺湲,日落山照曜。

  荒林纷沃若,哀禽相叫啸。

  遭物悼迁斥,存期得要妙。

  既秉上皇心,岂屑末代诮。

  目睹严子濑,想属任公钓。

  谁谓古今殊,异世可同调。

  七里濑即今天桐庐的七里滩,又称严滩、子陵滩和严陵濑等,在古代诗文中,这个名称常常和富春江互文借代。此诗中既有“石浅水潺湲,日落山照曜”的清丽景色,也抒发了“目睹严子濑,想属任公钓”的尚古隐居情怀。可以说,因为严子陵钓台,谢灵运的山水诗从一开始就不是纯粹的写景,而是夹杂着丰富的人文思想。

  富春江也称桐江,她更离不开吴均的那一封著名的信。吴均是浙江安吉人,他的《与朱元思书》短札里,起笔就将富春江的精华表达得淋漓尽致:“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝。”而七里濑,乃桐江之精华,“三吴行尽千山水,犹道桐庐最清美”(苏轼)。吴均用文字为富春江传神写照,子久心里也酝酿已久,有机会,一定要用线条和墨色写意富春江。后来的事实充分证明,吴的短文,黄的长卷,异曲同工,皆为写富春山水之天下独绝。

  再看孟郊《桐庐山中赠李明府》诗的前四句:

  静境无浊氛,清雨零碧云。

  千山不隐响,一叶动亦闻。

  1200多年前的某一天,德清人孟郊到不远处的桐庐,拜访了朋友——桐庐县长李明府,这次桐庐之行,让孟郊诗兴大发,他笔下的桐庐,他笔下的富春江两岸,竟然这么美丽:安静的环境没有一粒尘埃,雨后的天空也没有云彩。山与山都极为安静,似乎一片树叶的响声都能够听到。

  江天一色,云树相依,隐士,美文……黄子久日日徜徉其间,与天地相处,山水和他的内心,最终连结成了一个不可分割的整体,当他不断过滤内心那些焦虑,山水的意象越来越明显时,《富春山居图》也就要喷薄而出了。

  4、 第九个行者

  黄子久有个百宝箱的布袋,布袋里有他速写素描的工具,“袖携纸笔,凡遇景物辄即摹记”,我想,布袋里应该还有一管铁笛,道人,铁笛,元朝的江南天空下,隐士道人,常用它来伴着自己,和大地天空自由相处。

  诸暨枫桥人杨维桢,比黄子久小了二十几岁,年少就成名,他考中了元廷难考的进士,但因为性格原因,官场也屡屡失意,中年时,就曾跑到富春江边的桐庐隐居,在那里,他写下了不少诗文。

  杨维桢的打扮更怪,戴的是铁冠,还吹铁笛。

  可以想见,都是全真教徒,都吹铁笛,虽差二十几岁,但黄子久和杨维桢应该有比较多的交集。确实如此,这一对忘年交,是非常要好的朋友,杨维桢曾这样记载他们的交往:

  予往年与大痴道人扁舟东、西泖间,或乘兴涉海,或抵小金山,道人出所制小铁笛,令予吹洞庭散曲,道人自歌小海和之,不知风作水横,舟楫挥舞,鱼龙悲啸也。(杨维桢《君山吹笛图跋》)

  看来,这一峰道人吹铁笛的技术,远高于年轻的杨维桢,铁笛自己制作,曲子自己创作,这些铁管,这些音符,皆是一峰道人的如意兵将,他可以随时遣意调兴。不仅如此,才高八斗的杨维桢,对黄子久的诗文也称赞不绝:“诗工晚唐”。

  那么,一峰道人什么时候会吹铁笛呢?以下两种情形,我觉得很有可能会让他的笛声飞扬。

  创作前。

  眼前的山水,要化为纸上的风景,有时也颇费周折,那些笔墨的精灵,一开始也是躲躲藏藏,东一个点,西一个点,死活不肯出现,即便出现,也影影绰绰,模糊不清。这个时候,一峰道人就会放下所有,什么也不想,笃悠悠地从布袋里掏出铁笛,对着群山和富春江吹,还有眼前的杂草,也是忠实的听众,那些缓缓流出的音符,不算仙乐,但也绝不呕哑嘲哳。吹着吹着,突然,前方出现了一个非常清晰的身影,须髯飘飘,背着根长长的鱼竿,蓑衣,斗笠,布衣,芒鞋,这不是严先生吗?是的,就是严先生,严先生是这条江、这座山的精灵,他经常和严先生促膝交流,他们的灵与肉,似乎早已一体。严先生微笑着对黄公望说:这不是你的画吗?就在眼前啊。

  创作后。

  那幅著名长卷,一峰道人是应无用教友的邀请而画,这花了他数年的心血,真的是心和血的凝结。三四年时间画一幅画,断断续续,这不是画的烂尾工程,而是他不断过滤、不断修行的结果。富春江两岸的山峰,山峰上的树木,岩石,奔跑的野兔,江岸边的野滩,茅舍,孤帆,渔家,一切的一切,都被他揣摩过无数回,已经牢牢生长在他心中。

  这一回,两丈长卷终于完成,小酒喝过,黄子久从布袋里又摸出那管铁笛,稍稍定了定调,向着大江吹了起来。这恣意流淌的音符,如让人夏饮冰泉,冬焐暖宝,舒服到心坎。

  我们是不能以浅薄,或自满,或自得,来形容黄子久(不,此时应该称他大痴了)此刻心情的,富春山水,已铺洒成眼前长长的墨卷,它是吴均美文的具象显示,八十多岁的黄大痴终于做成了一件大事,此生所有的事,似乎都是为这件事做准备的。

  好了,现在,让我们做一回画中人,和黄大痴作一番交流吧。

  《富春山居图》两丈长卷,起于一个平缓的小半岛,一座小桥,将半岛的树和岩石,伸向另一个广阔而壮丽的山峦,山峦的东面,山脚树木森森,垂柳依依,向山深处延伸,山峦的西边,一直到坡下,是一个向江面延伸的渔村,村庄曲折有致,茅屋错落掩映在树林间,差不多从六分之一的画面开始,一个人出现了,此人拄杖,应该是个男性,身份不详,那根杖,快要高过人头了,人略显佝偻。此后,这个人在画中共出现四次,后面三次都是过桥,第二次是比较精致的廊桥,第三次是简易木桥,第四次是已经过完了桥,此桥是那种浮桥式结构,浮在水面上,桥面较宽。不知道画家为什么这样处理,前后两次过桥,是进山,距离都比较近,而中间却间隔相当长时间,似乎神隐,然后出山。

  现在,我也和拄杖人一样,要入山,先入村,有一屋引起了我的兴趣,此屋极小,稍高,左有约略见方的白道,抬头望,面前就是高山大川,这山呈三角形,遍布草木,这是典型的北宋式主峰,然而,细观其上方及右侧,则有一峰似一条飞龙卧着,一直延伸至远处的主峰。这是谁的屋子?是黄大痴理想中的小屋吗?他晚年居住在富春江边,此画就是断断续续画完的,断续的原因,按他自己的说法就是,他经常要去山里云游,想必,这一处,应该是他常歇脚的地方。

  行行复行行,多日的云游后,我又来到了江湾处的一个亭子。此处江面开阔,几株粗壮的松树,枝条呈黑青色,繁茂斜映,松林下有一座精致的临水亭子,茅草斜披,围栏粗壮,显然,这围栏的树枝,是从山上砍下来不久,还散发着松枝的清香,我靠着围栏坐下来歇脚,右前方,一渔人在垂钓,左前方,也有一渔人在垂钓,他们都戴长斗笠端坐着,将脸深深地藏起来,长长的丝线抛入水中,看着他们悠悠的样子,我笑了,他们为什么要钓鱼,这江,宽得很,一网撒下去,可以捉不少啊。转念一想,呵,是我太浅薄了,他们只是在钓鱼吗?他们难道不是在修炼吗?那位,是不是严光先生呢?极有可能,他们虚心而静,这天地间的,唯有江,唯有鱼,他们不是钓鱼,是在和鱼作交流呢!

  黄大痴《富春山居图》的清润与浑厚,我想引明代沈周和董其昌两位著名收藏者的评价,他们都曾经收藏过此画,沈周得而复失,董其昌暮年难守。

  沈周的题跋云:

  大痴翁此段山水,殆天造地设,平生不见乡作,作辍凡三年始成,笔迹墨华当与巨然乱真,其自识亦甚惜。此卷尝为余所藏,因请题于人,遂为其子干没。其子后不能有,出以售人,余贫又不能为直以复之,徒系于思耳。即其思之不忘,乃以意貌之,物远失真,临纸惘然。

  沈周也是可怜,得而失,再无能力得,于是只有背临一幅。幸好,沈周的背临图,也成了现代的无价之宝。

  董其昌的题跋云:

  唯此卷规摹董、巨,天真烂漫,复极精能,展之得三丈许,应接不暇,是子久生平最得意笔。忆在长安,每朝参之隙,征逐周台幕,请此卷一观,如诣宝所,虚往实归,自谓一日精福,心脾俱畅。顷奉使三湘,取道泾里,友人华中翰为予和会,获购此图,藏之画禅室中,与摩诘《雪江》共相映发。吾师乎!吾师乎!一丘五丘,都具足矣。

  别的不说,只两句“吾师乎”的惊叹,就足见董其昌膜拜之至。

  黄大痴的画中,出现了八个人,士人,渔父,樵夫,而沈周的背临图中,却有九个人,那多出来的一个,我并不认为是他背临记忆的差错,而一直以为是沈周自己,他将自己融入了大痴的画中,既是大痴的山居图,也是他自己的理想国。

  那么,这第九个行者,我们可以这样设想,他是在天地间任意行走的大痴自己,他也是久经修炼“望峰息心”的一峰道人,他也可以是我们中间任何一个观画研画的参与者,这一个恣意行者,徜徉在被大痴笔墨唤醒的山水中,生命和苦痛,都已被安顿,“挥手弄潺湲,从兹洗尘虑”(孟浩然),“清溪清我心,水色异诸水”(李白),月户雨窗,不知身世在尘寰矣!

  5、 公望富春

  黄公望的《富春山居图》,不仅是他个人的巅峰之作,也是元代山水画的旷世代表,自此,中国绘画史上增添了极为重要的册页,对后世影响深远。

  《富春山居图》焚后分成两段,一为《剩山图》,一为“无用师卷”,且被不同的藏家所藏,开始了长达360多年的沧桑之旅。

  乾隆十年(公元1745年)的冬天,《富春山居图》(子明卷,仿本)被征入宫,第二年,又一卷《富春山居图》(“无用师卷”)入宫,乾隆都非常喜欢,后经身边大臣及专家研究鉴定,他自己也细细过目,最终乾隆认定,“子明卷”为真品,“无用师卷”为赝品。接下来就有点搞笑了,乾隆每到一处游走,都会带上“子明卷”,且在后面长达五十年的时间里,在“子明卷”的空白处,赋诗题词,并加盖玉玺,将所有空白的地方都塞得满满的,共有五十六则赞叹诗,各式钤印花花绿绿,而“无用师卷”却未曾留下一处题跋。

  现在,“无用师卷”藏在台北故宫博物院,《剩山图》藏在浙江博物馆。2011年,“无用”见到了“剩山”,合璧场景,盛况空前。如今,它们都静静地躺在两岸的藏馆内,各自述说着尘湮的历史。

  自黄公望后的600多年间,《富春山居图》成了中国名画的代表。普通民众喜欢不稀奇,元明清那些著名画家如此钟爱追风,才是奇观。

  除沈周外,明清不少画家都摹仿背临过《富春山居图》,很多仿图也都成了稀世珍品。清代甚至“家家子久,户户大痴”。

  细看清代的两位传承画家。

  王原祁,“清六家”之一,擅山水,以黄公望为宗师,用笔沉稳,元气淋漓,自称笔端有“金刚杵”。他晚年的代表作《仿黄公望富春山》,层岩圆峻,峰峦叠嶂,山云雾缠,高树披背,亭阁隐约,山下洲渚江石,林木葱郁,屋舍错落。全画借角选景,递次深入,用笔虽简劲,意境却幽邃,既得黄公之神韵,更融入了王氏秀润苍浑之笔力。

  查士标,“新安四大家”之一,善画山水,笔法清劲秀远。他的《富春图》,也仿黄公望,笔触清快,疏散简率,可分远中近三个层次观赏。远山,陂陀峻峭,密林深绿,高台草亭,岸湾逶迤,沙渚之间,小拱桥相接。中景,绿树茂林间,房舍隐隐,土台垂柳边,长木桥之上,一宽衣高士,策杖前行。近岸,乔木耸立,似有成熟果实挂满枝头,水草幽青簇簇,苔绿缀地,农家瓦舍前后相连,浅滩孤舟惬意自横。虽为仿作,却也潇洒纵横,散漫超逸。

  富春江边的东吴公园,有一片刚刚落成的独特建筑群,曲面屋顶,似富春江水波连绵起伏,整个巨大的建筑,看起来就是一座山,它是著名建筑设计师王澍设计的公望艺术馆,已经将富春山水与《富春山居图》融为一体,俨然富春山居的小世界。

  2016年秋,公望艺术馆内,“竹林墙”夹杂着上千平米的展厅,元明清诸多著名画家,他们带着自己临摹和创作的作品,向黄公望膜拜来了:

  沈周,《石田富春山图》;

  董其昌,《临富春山图》《仿大痴山水》;

  蓝瑛,《仿黄公望山水》;

  赵左,《富春大岭图》;

  张宏,《仿大痴富春山图》;

  高岑,《临富春山图》;

  恽寿平,《富春山》;

  王原祁,《富春大岭》《富春山图》《仿黄公望富春山》《仿大痴山水》;

  李为宪,《富春大岭图》;

  沈宗敬,《富春图》;

  高树程,《仿富春山居图》;

  方琮,《仿黄公望富春山图》;

  奚冈,《仿黄公望富春图》;

  黄均,《富春山居图》。

  富春山依旧险峻挺拔,富春江水仍然汩汩清流,公望富春,时间和意念流动着的,是中国古代山水画的人文和生命境界,永恒的卷轴。

  陆春祥 来源:中国青年报

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《吾辈宋朝猫》:品宋朝美学,感宋猫乐趣

  • 邓海建:让善本说话,让文脉流传

独家策划

推荐阅读
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-14 09:50
这是第二部金砖国家合作电影,汇聚来自巴西、南非、印度、中国、俄罗斯的5位女导演。在“女性”的统一主题下,5位女性导演立足金砖国家不同文化基础,运用不同电影语言,讲述了不同女性的故事,让观众透过缤纷多彩的文化,关注女性自我价值的实现。
2019-05-13 10:04
当前适逢改革开放取得辉煌成就的新时代,国家空前强盛,人民生活丰富多彩,中国精神、中国价值和中国力量为文学艺术家施展才华提供了无尽的可能,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义精神,自应被发扬光大,并被赋予与新时代相应的新内涵。
2019-05-13 09:37
过去,纪录片制作者常因曲高和寡而一声叹息。现在,可通过互联网筹集资金、完成创作,实现和观众的深度互动。这对纪录片而言,是绝好的发展机会。近年来,中国纪录片沿着政策和市场双轮驱动的轨迹砥砺前行。
2019-05-10 14:32
加载更多