正在阅读: 谁此时孤独——读《我寂寞的时候,别人不知道》

谁此时孤独——读《我寂寞的时候,别人不知道》

2018-12-03 11:24来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:来颖燕

  读金子美铃的诗,总是教人想起里尔克的名句“谁此时孤独,就永远孤独”。这位日本20世纪初的天才诗人,在她27岁的年纪,自杀而亡。永远定格在27岁的生命,注定鲜艳清丽而悲伤,里尔克的诗仿佛是她生命的谶语。

  《我寂寞的时候,别人不知道——金子美铃诗歌精选集》[日]金子美铃著 美 空译广西师范大学出版社出版

  于是,这本金子美铃的精选集,以她的诗句“我寂寞的时候,别人不知道”为题,正映照出她生命的底色——“我寂寞的时候/别人不知道,我寂寞的时候/朋友们在笑,我寂寞的时候/妈妈很可亲,我寂寞的时候/菩萨也寂寞”。她的诗,真挚流畅,如山间脉脉的清流,仿佛一眼可以透底,实际上却景深丰富——她似乎什么都可以拿来入诗,从天上的鸽子麻雀,到门前的桂花,从煤油灯到夜半的风,从和小鸟的对话到和人吵架之后的落寞。读她的诗,会无声地被她那颗纯净的童心打动,无怪乎有人会将她的诗划归为童诗。但我并不认为她是有意要给孩子们写诗。事实上,好的诗必然充满童心,且诗人并不会将读者以成人和孩童的划分区别对待。就像E.B.怀特所说:“任何人若有意识地去写给小孩看的东西,那都是在浪费时间。你应该往深处写,而不是往浅处写。孩子们的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏、也是最容易相处的读者。”

  金子美铃的童趣诗心是浑然天成的,所以她的诗歌看似浅近,却极富感染力。从她的眼中望见的这个世界,处处是诗,是歌,处处充满韵律,并且染有她与生俱来的特色——“我们是什么,我们便只能看见什么”(爱默生语)。这就是为什么,她明明触笔成趣,在趣味的背后,却埋藏有深深的落寞和孤独,同时又隐隐现出希望的光。“卖花的老爷爷/做梦/梦到卖走的花儿们的幸福”(《卖花的老爷爷》);“人进去/墓的里面/进到黑暗寂寞的/那墓里面/然后好孩子/长出翅膀/变成天使/就能飞了啊”(《茧和墓》);“花睡着了也不散/风睡着了 也不摇/这里是睡着的森林哟/是长长久久睡着的森林”(《纸拉门的画》)在她的这些诗句里,时间的节点被拉长了,甚至变得静止,好让人停下脚步,听一听风吹过林间的声响,辨一辨今朝花开的颜色是不是与昨天不同。金子美铃的诗就这样轻盈地掠过世间万物,于不经意间让万物之间的联系变得耐人寻味。卡尔维诺曾引述诗人莱奥帕尔迪的话,认为“诗的力量在于它的风格。诗的风格在很大程度上就是速度”,并推崇能“给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想,能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮”的文笔。金子美铃的诗,就是明证,它简洁而敏捷地让我们的心在众多的形象和感觉间载沉载浮,而其中所蕴藉的思想——关于人生、关于自然、关于日本文化和风物,则在载沉载浮中沉淀,悄无声息地浸到了我们的心底。

  金子美铃的诗是如此不真实,因它有着超越世俗的力量,却又比任何现实都要丰富可感。我们在她的诗中所收获的种种悸动和感动,都曾在我们最初的生命中存在过、停留过。我们读金子美铃的过程,就是与她分享那些最初的感觉的过程。这过程,简单平和,但有着动人的纯净,让我们在永恒和刹那的变数中,听到自己内心被遗忘已久的另一个声音。(来颖燕)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《吾辈宋朝猫》:品宋朝美学,感宋猫乐趣

  • 邓海建:让善本说话,让文脉流传

独家策划

推荐阅读
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-14 09:50
这是第二部金砖国家合作电影,汇聚来自巴西、南非、印度、中国、俄罗斯的5位女导演。在“女性”的统一主题下,5位女性导演立足金砖国家不同文化基础,运用不同电影语言,讲述了不同女性的故事,让观众透过缤纷多彩的文化,关注女性自我价值的实现。
2019-05-13 10:04
当前适逢改革开放取得辉煌成就的新时代,国家空前强盛,人民生活丰富多彩,中国精神、中国价值和中国力量为文学艺术家施展才华提供了无尽的可能,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义精神,自应被发扬光大,并被赋予与新时代相应的新内涵。
2019-05-13 09:37
过去,纪录片制作者常因曲高和寡而一声叹息。现在,可通过互联网筹集资金、完成创作,实现和观众的深度互动。这对纪录片而言,是绝好的发展机会。近年来,中国纪录片沿着政策和市场双轮驱动的轨迹砥砺前行。
2019-05-10 14:32
加载更多