正在阅读: 谁此时孤独——读《我寂寞的时候,别人不知道》

谁此时孤独——读《我寂寞的时候,别人不知道》

2018-12-03 11:24来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:来颖燕

  读金子美铃的诗,总是教人想起里尔克的名句“谁此时孤独,就永远孤独”。这位日本20世纪初的天才诗人,在她27岁的年纪,自杀而亡。永远定格在27岁的生命,注定鲜艳清丽而悲伤,里尔克的诗仿佛是她生命的谶语。

  《我寂寞的时候,别人不知道——金子美铃诗歌精选集》[日]金子美铃著 美 空译广西师范大学出版社出版

  于是,这本金子美铃的精选集,以她的诗句“我寂寞的时候,别人不知道”为题,正映照出她生命的底色——“我寂寞的时候/别人不知道,我寂寞的时候/朋友们在笑,我寂寞的时候/妈妈很可亲,我寂寞的时候/菩萨也寂寞”。她的诗,真挚流畅,如山间脉脉的清流,仿佛一眼可以透底,实际上却景深丰富——她似乎什么都可以拿来入诗,从天上的鸽子麻雀,到门前的桂花,从煤油灯到夜半的风,从和小鸟的对话到和人吵架之后的落寞。读她的诗,会无声地被她那颗纯净的童心打动,无怪乎有人会将她的诗划归为童诗。但我并不认为她是有意要给孩子们写诗。事实上,好的诗必然充满童心,且诗人并不会将读者以成人和孩童的划分区别对待。就像E.B.怀特所说:“任何人若有意识地去写给小孩看的东西,那都是在浪费时间。你应该往深处写,而不是往浅处写。孩子们的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏、也是最容易相处的读者。”

  金子美铃的童趣诗心是浑然天成的,所以她的诗歌看似浅近,却极富感染力。从她的眼中望见的这个世界,处处是诗,是歌,处处充满韵律,并且染有她与生俱来的特色——“我们是什么,我们便只能看见什么”(爱默生语)。这就是为什么,她明明触笔成趣,在趣味的背后,却埋藏有深深的落寞和孤独,同时又隐隐现出希望的光。“卖花的老爷爷/做梦/梦到卖走的花儿们的幸福”(《卖花的老爷爷》);“人进去/墓的里面/进到黑暗寂寞的/那墓里面/然后好孩子/长出翅膀/变成天使/就能飞了啊”(《茧和墓》);“花睡着了也不散/风睡着了 也不摇/这里是睡着的森林哟/是长长久久睡着的森林”(《纸拉门的画》)在她的这些诗句里,时间的节点被拉长了,甚至变得静止,好让人停下脚步,听一听风吹过林间的声响,辨一辨今朝花开的颜色是不是与昨天不同。金子美铃的诗就这样轻盈地掠过世间万物,于不经意间让万物之间的联系变得耐人寻味。卡尔维诺曾引述诗人莱奥帕尔迪的话,认为“诗的力量在于它的风格。诗的风格在很大程度上就是速度”,并推崇能“给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想,能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮”的文笔。金子美铃的诗,就是明证,它简洁而敏捷地让我们的心在众多的形象和感觉间载沉载浮,而其中所蕴藉的思想——关于人生、关于自然、关于日本文化和风物,则在载沉载浮中沉淀,悄无声息地浸到了我们的心底。

  金子美铃的诗是如此不真实,因它有着超越世俗的力量,却又比任何现实都要丰富可感。我们在她的诗中所收获的种种悸动和感动,都曾在我们最初的生命中存在过、停留过。我们读金子美铃的过程,就是与她分享那些最初的感觉的过程。这过程,简单平和,但有着动人的纯净,让我们在永恒和刹那的变数中,听到自己内心被遗忘已久的另一个声音。(来颖燕)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多