正在阅读: 寻访曹雪芹的英国人

寻访曹雪芹的英国人

2018-12-04 15:54来源:长江日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:蔡小容

  BBC纪录片《中国的故事》第五集,画外音解说:“曹寅是汉人,并非满族……”曹家在满族入关前被虏,但康熙深知,如无汉人扶助,他无法达成对中华大众在文化上的真正统治,于是他对许多仍忠于前朝的文人实施怀柔政策。曹寅少年时曾是康熙的伴读,后任江宁织造,曾主持刊刻《全唐诗》等典籍,康熙六次南巡,他四次接驾,其女为平郡王王妃。一朝天子一朝臣,雍正年间,四代织造世家曹府被查抄,合家离任返京,从此家业凋零。

  锦衣军闯入,带着无数番役,各门把守,分头抄检,财产被列单清查,人员被带走审问。“这一切都被曹寅十三岁的孙子曹雪芹亲眼目睹了。他是个警觉的、聪明的孩子,受惊吓的他想起了爷爷爱说的一句老话:‘树倒猢狲散。’他们搬进北京的胡同里居住,他在想象的世界中长大……”

  解说人是Michael Wood,英国著名历史学家,担纲《中国的故事》编剧和主持人。他这样说曹雪芹:“他想当一个作家”,曹雪芹本人是不是这样想的呢?作家在当时并非是一种职业。不论职业与否,在乾隆的文字狱时期著书都是危险的。曹雪芹没有考取功名。“他曾在一间酒庄供职,睡在马厩里,也曾在一家富裕大户里教私塾,但因与家中女仆传出绯闻而遭到解雇。之后他再也没找到过工作。”这些事实用英语这样造句说出来,换了一种味道,宽袍大袖遮掩着的斯文穷困被赤裸裸地揭开了,现实是如此直白,荒寒窘迫直接传递给了我们:被解雇,找不到工作!一个月两个月一年两年没工作你试试看,吃什么?怎么活?“举家食粥酒常赊”,我们在品味曹雪芹这句诗的时候,可能并没想到他饿着肚子。饿着肚子而写出元气充沛的句子是不易的。

  曹雪芹的确成了一个作家。Michael Wood坐在北京某条街巷的酒吧里,读英文版的《红楼梦》。他把书放下,拿起笔写点笔记,他读的这册书和我的是同一版本,霍克斯翻译的《石头记》第一册,企鹅版,封面是唐寅画的《吹箫仕女图》,我的一位多年不见的高中同学无意中看到我的博客提到这本书,从纽约的旧书店里买下给我寄来的。霍克斯的翻译多妙,堪与曹氏原著并肩了,恍惚中我觉得Michael Wood也像霍克斯,他们都是英国人,Wood读霍氏译本,他俩对曹雪芹的理解一定是共通相融的。为翻译这部书殚精竭虑,说“一切都要译,即使是双关语”的霍克斯,说只要能传达给英语读者这部中国小说带给他的乐趣的万分之一,他的此生就不算虚度了。

  Michael Wood推开曹雪芹故居的门。曹雪芹的故居在香山附近的村庄,片中的实景符合他“著书西山黄叶村”的写意:窗外的杨柳被劲风吹拂,流水潺潺也正湍急,野草摇晃,黄叶铺地。这景象就是曹雪芹在他写作《红楼梦》的十年中看到的,延续到如今。“贫穷无处不在地令我难以忘怀,破旧的炉子、硬邦邦的床铺、茅草屋顶、格子窗,但这些东西却不会成为产生创作灵感的必然障碍。实际上,我的门前所见的景色、风光、树木和秋叶,还有风,都鼓励着我进行写作。有什么能阻止我把这一切变成故事呢?”这段解说,正是曹雪芹的自叙:“虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者” !

  音乐就在这一刻响起来了——我熟悉的音乐,《蝶飞花舞》,原为游戏《大唐游侠》中的百花宫背景主题曲,笛、箫、古筝、琵琶,真个是若蝶恋花、翩然纷飞,这就是曹雪芹的想象力飞起来了,百花开遍,飞花舞风,伴随这音乐的则是新版电视剧《红楼梦》的片段剪切,一轴中国古画缓缓展开,大观园的背景上流淌出英文书名“A Dream of Red Mansions”——宝玉,愣愣地看着黛玉梳妆,她回眸对他一笑;宝、黛、钗,三小无猜地在嬉闹;宝玉大婚,揭起盖头,却是宝钗……我们认定忧伤、隽永的1987年版电视剧是经典,可是这里的确应该用新版才能与这音乐的蝶飞花舞相谐和。太棒了,难为编导怎么会知道这音乐、这电视剧,难为他怎样想来!这一段我看了十多遍,每次看到这里都有眼泪冲进眼眶。

  啊,曹雪芹先生。假如你能看到自己耗尽心力终未写完的书出版,成为中国最伟大的小说;假如你能看到二百多年后,由英国人拍摄的这段关于你和你的书的纪录片。(蔡小容)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《吾辈宋朝猫》:品宋朝美学,感宋猫乐趣

  • 邓海建:让善本说话,让文脉流传

独家策划

推荐阅读
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-14 09:50
这是第二部金砖国家合作电影,汇聚来自巴西、南非、印度、中国、俄罗斯的5位女导演。在“女性”的统一主题下,5位女性导演立足金砖国家不同文化基础,运用不同电影语言,讲述了不同女性的故事,让观众透过缤纷多彩的文化,关注女性自我价值的实现。
2019-05-13 10:04
当前适逢改革开放取得辉煌成就的新时代,国家空前强盛,人民生活丰富多彩,中国精神、中国价值和中国力量为文学艺术家施展才华提供了无尽的可能,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义精神,自应被发扬光大,并被赋予与新时代相应的新内涵。
2019-05-13 09:37
过去,纪录片制作者常因曲高和寡而一声叹息。现在,可通过互联网筹集资金、完成创作,实现和观众的深度互动。这对纪录片而言,是绝好的发展机会。近年来,中国纪录片沿着政策和市场双轮驱动的轨迹砥砺前行。
2019-05-10 14:32
加载更多