正在阅读: 成为小说家的幸福

成为小说家的幸福

2018-12-05 17:18来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:夏丽柠

  日本小说家里,村上春树的随笔堪称一流,长年撰写杂志专栏,随笔读者比小说还多。村上虽然号称是个生性孤独的人,可是爱好特别多,长跑、旅行、听爵士乐,还有安西水丸等一帮老友,时不时一道坐坐。这样的小说家,不写随笔真是可惜了。

  但不是所有小说家都像村上春树这么幸运,手上这本《小说周边》(译林出版社),感觉是藤泽周平硬着头皮写的。虽说也是给杂志写的专栏,但人家村上写的是面对年轻女性的时尚杂志《anan》,还有潮人都爱的运动杂志《运动画刊》,所以村上敢写在内衣店发现适合自己的内裤叫“小确幸”。

  可藤泽周平呢?本书开篇的《吊钟花》是他一九七八年时写给《自然与盆栽》杂志的。那时,他已经五十出头了,下笔难免稳重有余,活泼不足。想起竹久梦二的《物哀》开篇写的是《梧桐花》。梦二没写几句梧桐花,就笔锋流转写到了梧桐花后站着的温泉旅馆老板女儿茂津。他写花是假,写对妙龄美女的倾慕之情才是真。可我们的藤泽周平,真的老老实实写了家里养吊钟花的来龙去脉,篇末还说:“今年花开与否,我正津津有味地望树以待。”你瞧,这哪里是小说家,明显是老年花匠嘛。

  就是在这样平实的笔触里,我却尝到了藤泽周平的“真”。表面上,这本书很无趣,可这是接近藤泽周平内心唯一的路。如果抛却小说家的身份,藤泽先生可是位“不幸”的人。他本是老家山形县一家中学的教员,后因肺结核病离职。与结发妻子共同生活四年,发妻三浦悦子就离世了,留下年幼的女儿。一九六九年,他与高泽女和子再婚。本书中提到的妻子,便是这位再婚对象。

  起初,藤泽周平业余写小说是为了排遣心中苦闷,借用时代小说写私小说。但直到一九七二年凭借《暗杀的年轮》获得了直木奖之后,藤泽周平才敢把对写小说的热爱放到人生的天平上衡量。当有人问及,是当商界报纸记者还是小说家更幸福?他才感到成为小说家的幸福,坚定了职业小说家的道路。

  “早上十点时分,我便沿着巴士线路往北步行。十点是吃茶店开门的时间,我一般是这家店最早的客人,在没有其他客人的店里,边看体育报边喝咖啡。在回家的路上,我会看看书店,去一下邮局,便大致解决了一天的需要。”擅长写剑侠小说的藤泽周平在书中这样向读者汇报。这么平和的人,写了那么多刀光剑影的小说,真是件神奇的事情。

  藤泽周平饱读诗书,汉学功底了得,对俳句大师与谢芜村、小林一茶和松尾芭蕉都极为熟悉。但他最终写了本小说《一茶》。究其原因,他说一茶是个俗人,没有人的俳句比他更有人情味。想来藤泽周平的时代小说也一样,正如《黄昏清兵卫》里所说,“真正的男人,不会为英雄的荣誉去死,而要为心爱的人活着。”藤泽周平啊,是那个给你稳稳幸福的男人。(夏丽柠)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多