正在阅读: 成为小说家的幸福

成为小说家的幸福

2018-12-05 17:18来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:夏丽柠

  日本小说家里,村上春树的随笔堪称一流,长年撰写杂志专栏,随笔读者比小说还多。村上虽然号称是个生性孤独的人,可是爱好特别多,长跑、旅行、听爵士乐,还有安西水丸等一帮老友,时不时一道坐坐。这样的小说家,不写随笔真是可惜了。

  但不是所有小说家都像村上春树这么幸运,手上这本《小说周边》(译林出版社),感觉是藤泽周平硬着头皮写的。虽说也是给杂志写的专栏,但人家村上写的是面对年轻女性的时尚杂志《anan》,还有潮人都爱的运动杂志《运动画刊》,所以村上敢写在内衣店发现适合自己的内裤叫“小确幸”。

  可藤泽周平呢?本书开篇的《吊钟花》是他一九七八年时写给《自然与盆栽》杂志的。那时,他已经五十出头了,下笔难免稳重有余,活泼不足。想起竹久梦二的《物哀》开篇写的是《梧桐花》。梦二没写几句梧桐花,就笔锋流转写到了梧桐花后站着的温泉旅馆老板女儿茂津。他写花是假,写对妙龄美女的倾慕之情才是真。可我们的藤泽周平,真的老老实实写了家里养吊钟花的来龙去脉,篇末还说:“今年花开与否,我正津津有味地望树以待。”你瞧,这哪里是小说家,明显是老年花匠嘛。

  就是在这样平实的笔触里,我却尝到了藤泽周平的“真”。表面上,这本书很无趣,可这是接近藤泽周平内心唯一的路。如果抛却小说家的身份,藤泽先生可是位“不幸”的人。他本是老家山形县一家中学的教员,后因肺结核病离职。与结发妻子共同生活四年,发妻三浦悦子就离世了,留下年幼的女儿。一九六九年,他与高泽女和子再婚。本书中提到的妻子,便是这位再婚对象。

  起初,藤泽周平业余写小说是为了排遣心中苦闷,借用时代小说写私小说。但直到一九七二年凭借《暗杀的年轮》获得了直木奖之后,藤泽周平才敢把对写小说的热爱放到人生的天平上衡量。当有人问及,是当商界报纸记者还是小说家更幸福?他才感到成为小说家的幸福,坚定了职业小说家的道路。

  “早上十点时分,我便沿着巴士线路往北步行。十点是吃茶店开门的时间,我一般是这家店最早的客人,在没有其他客人的店里,边看体育报边喝咖啡。在回家的路上,我会看看书店,去一下邮局,便大致解决了一天的需要。”擅长写剑侠小说的藤泽周平在书中这样向读者汇报。这么平和的人,写了那么多刀光剑影的小说,真是件神奇的事情。

  藤泽周平饱读诗书,汉学功底了得,对俳句大师与谢芜村、小林一茶和松尾芭蕉都极为熟悉。但他最终写了本小说《一茶》。究其原因,他说一茶是个俗人,没有人的俳句比他更有人情味。想来藤泽周平的时代小说也一样,正如《黄昏清兵卫》里所说,“真正的男人,不会为英雄的荣誉去死,而要为心爱的人活着。”藤泽周平啊,是那个给你稳稳幸福的男人。(夏丽柠)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《吾辈宋朝猫》:品宋朝美学,感宋猫乐趣

  • 邓海建:让善本说话,让文脉流传

独家策划

推荐阅读
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-14 09:50
这是第二部金砖国家合作电影,汇聚来自巴西、南非、印度、中国、俄罗斯的5位女导演。在“女性”的统一主题下,5位女性导演立足金砖国家不同文化基础,运用不同电影语言,讲述了不同女性的故事,让观众透过缤纷多彩的文化,关注女性自我价值的实现。
2019-05-13 10:04
当前适逢改革开放取得辉煌成就的新时代,国家空前强盛,人民生活丰富多彩,中国精神、中国价值和中国力量为文学艺术家施展才华提供了无尽的可能,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义精神,自应被发扬光大,并被赋予与新时代相应的新内涵。
2019-05-13 09:37
过去,纪录片制作者常因曲高和寡而一声叹息。现在,可通过互联网筹集资金、完成创作,实现和观众的深度互动。这对纪录片而言,是绝好的发展机会。近年来,中国纪录片沿着政策和市场双轮驱动的轨迹砥砺前行。
2019-05-10 14:32
加载更多