正在阅读: 一切不动声色都奠基在惊涛骇浪之上

一切不动声色都奠基在惊涛骇浪之上

2018-12-05 17:27来源:齐鲁晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:火锅

  昨天看了一部中国北方乡村的小制作公路片《过昭关》。这几年小制作文艺片看得太多,大部分令人失望,这部片子却从第一个镜头就抓住了我,它所选择的这个村庄,和我的老家几乎没有什么不同,人们所操的方言,也非常类似。片子里的李福长老人让我想起我见过的许多老人,特别是我姥娘。这部片子给我这样的人一种难得的沉浸感、回归感,然而它的好并不止于地域上的亲近,它讲的是整个中国的乡土代系传承、人在大半个世纪中仓皇茫然的穿行以及面对死亡时最终所修成的“大善”。

  这个电影完成了父子三代的代系传承。中国式的父子关系一向可称恐怖,不但零沟通、从不表达情感,儿子对父亲还要绝对服从,父亲对儿子有生杀予夺之权。《红楼梦》中,贾宝玉万千宠爱于一身,但是贾政可以往死里棒打他,连贾母和王夫人的哀求都没有用处。《过昭关》里也穿插着老人的大爷一家的惨剧:大爷因为自己二儿子的一句让大儿子背锅的谎言,打了大儿子一个耳光,大儿子一气之下喝了农药,到大街上骂他爸爸:俺爹他最能了,我都结婚生孩子了,他进屋啥也不说给我一耳刮子……他并不想死,他只敢用这种方法抗议,来申明自己也有尊严。可惜还没被送到医院就死了。

  这个故事我感到十分熟悉,因为某种程度上,我姥爷的父亲也是被他父亲打死的。他已经结婚了,有了我姥爷,他父亲还是动辄大棒子打他。为了不再挨打,他逃出家门,胡乱投了不知道哪家军阀的队伍,胡乱地死在某一场攻城战里。

  我姥爷的爷爷只有这一个儿子。他后悔吗?他没给任何人表达过这个意思,他仍旧粗暴、强悍、吃苦耐劳,带着儿子留下的孤儿寡母生活,把我姥爷带大。而在重孙辈的我妈妈眼里,他是一位慈祥仁爱的老人。

  这种经典的中式父子关系,虽然可怕,却是客观存在。在《过昭关》里,这个关系模式松动、改变,甚至得到了弥补。

  《过昭关》第一个镜头,是老人扛着梯子从景深处慢慢走出来。屋顶的瓦松了,漏雨,他得上房顶修一下。他把梯子架在屋檐下,谨慎地保证它架结实了,才一杠一杠地爬上去。然而他没能够解决屋顶的问题。片子结束的时候,他的儿子、大侄子、表亲侄子,一起嗨哟嗨地把他的屋顶彻底修好了。每个人的创伤都在慢慢生长的日常生活中得到了弥补。

  “过昭关”是这部电影的名字,也可以是人生的高度总结。老人年轻时一一把逃不掉的苦头吃掉,终于来到暮年。人生就是这样一关一关地过,无数次像伍子胥一样进退两难、生死一线,但总也能够挣扎着活下去。年轻人也许不能够理解“过昭关”的苦痛,置换成打怪兽升级也许会好一些。但过了关之后要怎么样呢?也并不怎么样。电影的最后一个场景,下雪了。北方的旷野平坦,雪很容易就下成了棉被的样子。老人接到了老友去世的电话,打开大门,悠悠唱起老戏中的唱词:我好比哀哀长空雁,我好比龙游在浅滩,我好比鱼儿吞针线,我好比在波浪中失舵的舟船。这辈子的关是一个又一个地过了,“只剩下最后一个关”,然而,身处难中的那种仓皇和孤独,却只能将自己隐藏在伍子胥之后,通过他的角色唱戏唱出来。但毕竟也是无所谓了,磨难、痛苦、孤独,最后还不都是白茫茫大地真干净。

  按照公路电影的模式,这上路的一老一小一定会碰到三个以上的人。在这部电影里,他们分别是创业失败的钓鱼小伙子、拦不到车被困在路上的货车司机、独自在野外生活的养蜂老人。他们的存在讲述着现在的中国:发财梦,农村荒凉,老人孤独,往昔庞大的宗法社会已只剩夕阳下的背影。如何对待这些萍水相逢的人,是老人给自己孙子上的一课。在历经大半个世纪的苦难、离死亡越来越近的时候,老人这一生最终所形成的人生于世的价值取向是“大善”。他仿佛处子一般信任所有的人,而每个人也从他那里得到安慰和给养。听起来他仿佛是一个布道者,但不是。他只是一个平常人,在平常的生死轮回中:孩子的牙掉了要赶紧捡起来扔到屋顶上去,老人的牙掉了,扔到地上就算了。

  公路片是一种特别受欢迎的类型片,因为旅途是对生命过程的绝佳类比。大部分公路电影都有强烈的戏剧矛盾冲突,在片子的开始和结束,人物关系会发生彻底的改变,人物会得到升华。有野心的年轻人拍电影,总是从类型片开始而又在某种程度上解构类型片,或者赋予类型以个人风格化的痕迹。《过昭关》的导演霍猛是后者。他的这部公路片并没有强烈的戏剧冲突,人物在一开始已经达到了他所能达到的人生智慧的顶峰,他完成了自己的心愿,人物关系也有了微妙的变化。他的某些故事的节点还显得青涩刻意,未能完全摆脱鸡汤的嫌疑。尽管如此,优点还是压倒性的:银幕上的一切不动声色,都奠基在惊涛骇浪之上,这让他的影像风轻云淡又极有张力,让他在温暖甚至温柔的现实主义风格中又暗含深刻和锐利。(火锅)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多