正在阅读: 一切不动声色都奠基在惊涛骇浪之上

一切不动声色都奠基在惊涛骇浪之上

2018-12-05 17:27来源:齐鲁晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:火锅

  昨天看了一部中国北方乡村的小制作公路片《过昭关》。这几年小制作文艺片看得太多,大部分令人失望,这部片子却从第一个镜头就抓住了我,它所选择的这个村庄,和我的老家几乎没有什么不同,人们所操的方言,也非常类似。片子里的李福长老人让我想起我见过的许多老人,特别是我姥娘。这部片子给我这样的人一种难得的沉浸感、回归感,然而它的好并不止于地域上的亲近,它讲的是整个中国的乡土代系传承、人在大半个世纪中仓皇茫然的穿行以及面对死亡时最终所修成的“大善”。

  这个电影完成了父子三代的代系传承。中国式的父子关系一向可称恐怖,不但零沟通、从不表达情感,儿子对父亲还要绝对服从,父亲对儿子有生杀予夺之权。《红楼梦》中,贾宝玉万千宠爱于一身,但是贾政可以往死里棒打他,连贾母和王夫人的哀求都没有用处。《过昭关》里也穿插着老人的大爷一家的惨剧:大爷因为自己二儿子的一句让大儿子背锅的谎言,打了大儿子一个耳光,大儿子一气之下喝了农药,到大街上骂他爸爸:俺爹他最能了,我都结婚生孩子了,他进屋啥也不说给我一耳刮子……他并不想死,他只敢用这种方法抗议,来申明自己也有尊严。可惜还没被送到医院就死了。

  这个故事我感到十分熟悉,因为某种程度上,我姥爷的父亲也是被他父亲打死的。他已经结婚了,有了我姥爷,他父亲还是动辄大棒子打他。为了不再挨打,他逃出家门,胡乱投了不知道哪家军阀的队伍,胡乱地死在某一场攻城战里。

  我姥爷的爷爷只有这一个儿子。他后悔吗?他没给任何人表达过这个意思,他仍旧粗暴、强悍、吃苦耐劳,带着儿子留下的孤儿寡母生活,把我姥爷带大。而在重孙辈的我妈妈眼里,他是一位慈祥仁爱的老人。

  这种经典的中式父子关系,虽然可怕,却是客观存在。在《过昭关》里,这个关系模式松动、改变,甚至得到了弥补。

  《过昭关》第一个镜头,是老人扛着梯子从景深处慢慢走出来。屋顶的瓦松了,漏雨,他得上房顶修一下。他把梯子架在屋檐下,谨慎地保证它架结实了,才一杠一杠地爬上去。然而他没能够解决屋顶的问题。片子结束的时候,他的儿子、大侄子、表亲侄子,一起嗨哟嗨地把他的屋顶彻底修好了。每个人的创伤都在慢慢生长的日常生活中得到了弥补。

  “过昭关”是这部电影的名字,也可以是人生的高度总结。老人年轻时一一把逃不掉的苦头吃掉,终于来到暮年。人生就是这样一关一关地过,无数次像伍子胥一样进退两难、生死一线,但总也能够挣扎着活下去。年轻人也许不能够理解“过昭关”的苦痛,置换成打怪兽升级也许会好一些。但过了关之后要怎么样呢?也并不怎么样。电影的最后一个场景,下雪了。北方的旷野平坦,雪很容易就下成了棉被的样子。老人接到了老友去世的电话,打开大门,悠悠唱起老戏中的唱词:我好比哀哀长空雁,我好比龙游在浅滩,我好比鱼儿吞针线,我好比在波浪中失舵的舟船。这辈子的关是一个又一个地过了,“只剩下最后一个关”,然而,身处难中的那种仓皇和孤独,却只能将自己隐藏在伍子胥之后,通过他的角色唱戏唱出来。但毕竟也是无所谓了,磨难、痛苦、孤独,最后还不都是白茫茫大地真干净。

  按照公路电影的模式,这上路的一老一小一定会碰到三个以上的人。在这部电影里,他们分别是创业失败的钓鱼小伙子、拦不到车被困在路上的货车司机、独自在野外生活的养蜂老人。他们的存在讲述着现在的中国:发财梦,农村荒凉,老人孤独,往昔庞大的宗法社会已只剩夕阳下的背影。如何对待这些萍水相逢的人,是老人给自己孙子上的一课。在历经大半个世纪的苦难、离死亡越来越近的时候,老人这一生最终所形成的人生于世的价值取向是“大善”。他仿佛处子一般信任所有的人,而每个人也从他那里得到安慰和给养。听起来他仿佛是一个布道者,但不是。他只是一个平常人,在平常的生死轮回中:孩子的牙掉了要赶紧捡起来扔到屋顶上去,老人的牙掉了,扔到地上就算了。

  公路片是一种特别受欢迎的类型片,因为旅途是对生命过程的绝佳类比。大部分公路电影都有强烈的戏剧矛盾冲突,在片子的开始和结束,人物关系会发生彻底的改变,人物会得到升华。有野心的年轻人拍电影,总是从类型片开始而又在某种程度上解构类型片,或者赋予类型以个人风格化的痕迹。《过昭关》的导演霍猛是后者。他的这部公路片并没有强烈的戏剧冲突,人物在一开始已经达到了他所能达到的人生智慧的顶峰,他完成了自己的心愿,人物关系也有了微妙的变化。他的某些故事的节点还显得青涩刻意,未能完全摆脱鸡汤的嫌疑。尽管如此,优点还是压倒性的:银幕上的一切不动声色,都奠基在惊涛骇浪之上,这让他的影像风轻云淡又极有张力,让他在温暖甚至温柔的现实主义风格中又暗含深刻和锐利。(火锅)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
加载更多