正在阅读: 闪烁的星球与摇晃的大地

闪烁的星球与摇晃的大地

2018-12-06 11:08来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:林克欢

  李六乙导戏极注重舞台造型,近年更忍不住自己动手,兼任布景或灯光设计,这与他十分偏爱舞台意象有关。《北京人》中,让人难以站稳脚跟的倾斜地板与歪歪斜斜的房屋框架;《家》中,弥天压顶、让人透不过气来的沉实厚重的屋梁;《金锁记》(京剧)中,将曹七巧们囚禁其中的重重叠叠的大小门楼;《小城之春》中,由书本堆叠的桌、椅、城墙以及含混的读书声所构成的腐旧的世界……在这些演出中,舞台景观往往自己站出来说话,构成舞台语汇的另一个层面。对审美而言,这往往利弊兼具:其运思精上者,可能构成某种舞台意象,引人遐思;其随俗俯仰者,可能过于直白而沦为看图识字,一览无余。这一回,在《哈姆雷特》(11月28日至12月5日,国家大剧院戏剧场上演)中,李六乙减弱了确定性,阴沉幽暗的灯光,闪烁不定的银球,摇晃的圆形斜平台,没有歌词的哼唱,时断时续、有若呜咽的京胡怪异的声音……共同营构一种氛围,一种韵味,将目光从“历史的停尸房”转向另一种我们仍然难于理解的存在,心存戚戚地询问:无辜者不可挽回的牺牲意义何在?

《哈姆雷特》剧照 李春光摄

  抑制过度诠释:保存经典的完整性含混性

  “经典”是一个具有宗教起源的词汇。撇开超现实的神秘因素,经典之所以经得起无数不同的解释与呈现,或用俗话说,经得起折腾——不管你怎样误读、偏离,只要不伤其筋骨,你总不能完全泯灭其意义与魅力——主要是情理的悖逆,修辞的反讽,尤其是主题与结构之间或显或隐地存在着抵触与冲突,从而预留了广阔的诠释空间。

  哈罗德·布鲁姆在《西方正典》一书中说:“莎士比亚和但丁是经典的中心”,这一语道断充塞着西方中心主义的傲气。但他说我们面对莎士比亚时总会产生一种自相对立的认识(陌生性与熟悉性),却是一句不失明智之语。

  经典不是一个定点,不是一套仪轨,不是定于一尊的偶像。像《俄狄浦斯王》《堂·吉诃德》《红楼梦》《沙恭达罗》一样,数百年来,《哈姆雷特》已被无数次地解释过了,其价值存在于历代无数艺术家、批评家不同诠释的对立互补、相互驳斥又相互影响之中。经典不是驿站,人们无法回到经典。经典是一件件说不尽的杰作,能否有所斩获、有所建树,端赖你能否在影响深远的传统中撬开一丝缝隙,腾挪出属于你自己的诠释空间。

  在川版《茶馆》的拳打脚踢、横冲直撞之后,这一回,在《哈姆雷特》中,李六乙抑制住自己过分诠释的愿望,拒绝将审美降低为意识形态或某种哲理的表征,尽量保存作品的完整性和含混性。他以一个成熟艺术家的从容,以沉稳、舒缓的节奏,仿若蕴蓄旋流、波浪不惊的海面,深藏着难以言传的不安,将灾变、流血、死亡看作历史的常态,探询存在的根由。空荡荡的舞台上,只有一颗硕大的银球与一个倾斜的圆形平台遥遥相望。点缀宇宙的银球夹带阴影,摇晃的大地寸草不生。希望渺茫的暗淡天空与盛载尸体的荒原,本身就是一个警示的意象,或许毁灭众生的恶魔与救世的弥赛亚,都存在于历史的边际之外。

  李六乙变换腔调:没有支点的表演难度极大

  近些年,欧陆年轻一代的艺术家,百无禁忌,导戏随心所欲、变奇立异,拓展另类的诠释空间。

  立陶宛OKT剧院演出的《哈姆雷特》,将美丽少女奥菲利亚的死亡与葬礼作为重心,前后重复两次。在导演科索诺瓦斯看来,重复就是轮回,在一个旧者已去新者未立的脱节时代,不堪心灵困扰的不仅仅是哈姆雷特,奥菲利亚亦然。于是,他将一则掺和着天命与意志博弈的故事,演绎成没有终局的世代悲剧。

  柏林邵宾纳剧院演出的《哈姆雷特》,奉献给观众的是一位粗鄙、癫狂又不知所措的后现代哈姆雷特。他穿着廉价西装,吃着炸鸡腿一类垃圾食品,在戏中戏里反串杀害亲夫的荡妇,他装疯卖傻地吞食墓地的泥土……在导演托马斯·奥斯特玛雅看来,在一个意义只不过是各种互为抵触的主观价值、神圣性消失得无影无踪的荒诞世界,除了装疯作戏、哈哈一乐外,当代人还能做些什么呢?

  在《导演的话》中,李六乙将“解构”“重组”“颠覆”,视为人类的困境与艺术的困境。这些话,出自一位多年来以解构、颠覆为己任、孜孜矻矻地追求“新戏剧”的实验艺术家之口,人们不免有些惊诧。但看看近来他接连导演《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被缚的普罗米修斯》《李尔王》这一类格调的剧目,或许多少能有所体悟。其实,李六乙正当壮年,艺术日臻成熟,远未活到欲说还休的年岁与心境。或许是对解构之后一地鸡毛的疑虑,也或许是对于生存处境与言说处境的思索,李六乙才在新近的舞台呈现中,改用一种策略,变换一副腔调。

  在《哈姆雷特》的演出中,全剧连贯平顺,一气呵成。除了末尾哈姆雷特与雷亚提斯格斗时,圆形斜平台剧烈旋转晃动外,在大多数情况下,倾斜度与方位变化井然有序,银球的升降与横移,平稳缓慢,连哈姆雷特与雷亚提斯尸横遍野的搏杀,也轻巧得有如蜻蜓点水一般……当然,我们仍可以在演出中见到李六乙惯用的手段与技法,如舞台上除了戏剧规定情境中的人物外,总有一两位与此无关的人物/表演者在场。他们既是角色/演员,又是戏剧场景的组成部分,而当他们站起来或转过身,旋即进入规定情境之中无技巧组接的时空过渡,使演出顺畅得如溪流的自然流淌。又如,篡位的克劳狄斯与老王的鬼魂、王后乔特鲁德与美丽少女奥菲利亚,用同一位演员扮演。他们不用退场(时空分切)、不用换装(改换身份),只要变换姿态与语调,身份倏忽而变,使演出连接自如,流畅舒展。只是这一回,这些手段与技法大多只发挥功能性作用,而没有变成一种富有含义的语汇。

  看惯跌宕起伏、华靡相胜的舞台演出的观众,或许会觉得这台《哈姆雷特》中规中矩,一马平川。这固然是导演有意追求本色清浅之故,也与演员驾轻就熟的表演有关。空荡荡的舞台上,演员除了趴在地上或坐在斜平台边沿,表演一无支点与依托,这极大地增加了表演的难度。扮演戏班班主的强巴才丹之所以一出场便让人眼前一亮,是因为他那连珠炮般的快速吐字与大跨步紧贴地面的身姿,既别出心裁又符合人物特定身份,诗意的身体极富表现力。北京人艺这批明星也一样,在声音造型与语言表达方面,已十分精熟老到;但在表演的层次、身体的爆发力与能量的极限等方面,仍存在巨大的开发空间。

  悲剧核心:“在,还是不在”与“谁,那是谁?”

  我十分赞赏李健鸣先生将“To be,or not to be”译成“在,还是不在”,尽管这与主办方所主张的台词通俗化、口语化大异其趣。“在”(存在)属于形而上的哲学概念,一点也不通俗。我们不能要求所有的观众都对古希腊——中世纪——黑格尔的各种存在论有所了解。帕斯卡尔在《沉思录》中说:存在不可定义。海德格尔在《存在于时间》中写道,“存在”既不能用定义方法从更高的概念推导出来,又不能由较低的概念加以描述。在各种哲学体系将“在”(存在)作为一个不证自明的概念运用时,这种作为世界总体秩序的“在”的确切含义,其实始终隐藏在晦暗不明之中。我不清楚李六乙是否清醒地意识到这一点,但他对老王鬼魂的重视与精心呈现,极好地对应了剧中人对冥冥之中那主宰力量的惊惧与崇敬。由濮存昕扮演的老王鬼魂,前后两次沿着倾斜圆平台的前沿缓缓地移动,那巍峨的身姿与命令众臣属宣誓的决绝语气,与惊诧万分、四处奔突的守夜军人形成鲜明对照。先王鬼魂的强势呈现,其作用既是审美的,也是神话意义上的。在哈姆雷特“在,还是不在”(命运与个人意志)游疑不定的选择中,远古世界的精灵时时刻刻陪伴在人物的身旁。

  全剧在幽暗的灯光、怪异的声响中开场。“谁?那是谁?”导演将守望台上值夜军官所说出的第一句台词,改由早已静坐在倾斜圆平台上的哈姆雷特说出。这既是对鬼魂的发问,也是哈姆雷特对自我的发问。所谓戏剧行动,指的便是“人”的行为活动。试图从神/鬼所主宰的世界挣脱出来而最终仍未能挣脱的“人”便是悲剧英雄。我们之所以说哈姆雷特是我们的同时代人,因为“谁?那是谁?”也可能是作为当代观众的我们对自己的发问。这一看似小小的变动,既把握住悲剧性的核心,也承接着古代悲剧的神话源泉。

  全剧末尾,导演平添了一段戏外戏:哈姆雷特的扮演者胡军,站在舞台中央,伸开双臂,将朱生豪、梁实秋、卞之琳、孙大雨、李健鸣等翻译家的译文:“生存还是毁灭”“死后存在还是不存在”“活下去还是不活”“存在还是消亡”“在,还是不在”……“这是一个值得思考的问题”,一并呈现给观众。这几乎就是一部浓缩的《哈姆雷特》在中国的接受史。在这一充满迷惘、忧伤与剧痛的历史过程中,我们将会长久地记住李健鸣——李六乙——胡军“在,还是不在”的发问。(林克欢)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《吾辈宋朝猫》:品宋朝美学,感宋猫乐趣

  • 邓海建:让善本说话,让文脉流传

独家策划

推荐阅读
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-14 09:50
这是第二部金砖国家合作电影,汇聚来自巴西、南非、印度、中国、俄罗斯的5位女导演。在“女性”的统一主题下,5位女性导演立足金砖国家不同文化基础,运用不同电影语言,讲述了不同女性的故事,让观众透过缤纷多彩的文化,关注女性自我价值的实现。
2019-05-13 10:04
当前适逢改革开放取得辉煌成就的新时代,国家空前强盛,人民生活丰富多彩,中国精神、中国价值和中国力量为文学艺术家施展才华提供了无尽的可能,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义精神,自应被发扬光大,并被赋予与新时代相应的新内涵。
2019-05-13 09:37
过去,纪录片制作者常因曲高和寡而一声叹息。现在,可通过互联网筹集资金、完成创作,实现和观众的深度互动。这对纪录片而言,是绝好的发展机会。近年来,中国纪录片沿着政策和市场双轮驱动的轨迹砥砺前行。
2019-05-10 14:32
加载更多