作者:李思辉
“1977年10月21日,《人民日报》发表社论:各级领导干部要支持青年人报考大学,在政治审查中,要重在本人表现,为建设四个现代化选拔人才,这是关系到我国千秋万代的大事。”热播剧《大江大河》第一集中宋运辉执着背诵的这段话,让很多观众印象深刻。
那的确是一个动人心魄的大转折时代。《人民日报》的一篇社论,成为了一个人的救命稻草,为姐弟俩争取到一个上大学的名额。顺利考上大学的弟弟,由此踏上实现梦想的阶梯,让出上大学机会的善良姐姐,却难逃残酷的命运,成为那个时代的牺牲品。这种看似残酷的情节设置,又何尝不是对那个时代的忠实呈现呢?改革开放40周年之际,《大江大河》能够在众多献礼剧中脱颖而出,收视口碑俱佳,一个极其重要的原因就在于忠实。忠实于大江大河的宏观之势,也忠实于朵朵浪花的微小之姿。
无论是初出茅庐、“认死理儿”的技术工人宋运辉,是坚定“让村民吃饱饭”念头、推进家庭联产承包责任制的小雷家生产大队带头人雷东宝,还是四处闯荡、准备打拼一番事业的个体创业者杨巡,《大江大河》选取的典型人物都有奋斗、有激情、有血泪,且有性格上的局限性,并非传统意义上的道德完人。这样的人物刻画合乎人性,让人觉得“真”,即便是90后观众也觉得可信,也能把自己代入进去,在看似陈旧的时代镜像里,找到自己的影子。这种对时代风云、对个体命运的忠实描摹,何尝不是文艺创作的应有遵循?
“文变染乎世情,兴废系乎时序。”“文艺最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。”在严肃的改革开放献礼剧中,这个“时代的风貌”一定是真实立体的,这个“时代的风气”一定是大江大河般奔涌向前的。进而言之,新时代的文艺创作,就应该忠实而坦诚,美化神话典型人物,用力过猛地宣传、说教等“革命样板戏”的影子,不能再有了。观众用脚投票最能说明问题,《大江大河》的高口碑、高收视率再次证明“忠于时代、忠于人性”才能打动人心,才能引人共鸣,才能陶冶人、鼓舞人。
“恢复高考消息传来,多少年轻人一夜难眠?”回到“出身不好”的宋运辉,在公社门口一遍遍朗诵《人民日报》社论的场景,惋惜那个把上大学机会让给弟弟的美丽女生宋运萍之死,我们会为那个时代里很多人才没有被埋没、被蹉跎而庆幸,为在中国重新确立“知识改变命运”的理念、“公平竞争”的原则而长舒一口气。同时,也为一些人的不幸而忧伤。正如一位专家所说,改革开放不是闹剧,也不是一帆风顺的喜剧,改革开放蕴含着这个民族的历史,其中有些人付出了巨大的牺牲和代价。在怀旧中继承勇于拼搏、改革创新的精神,在共鸣中巩固全面深化改革的共识,正是对那个时代的最好纪念。(李思辉)