正在阅读: 当作家与作曲家碰撞……

当作家与作曲家碰撞……

2019-01-07 11:49来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴 玫

  要连续观看四个晚上才能从开头看到大结局的《尼伯龙根的指环》,是德国作曲家理查德·瓦格纳的杰作。据说,瓦格纳的家乡拜罗伊特特意为这部剧建造了一家剧院,饶是这样,想要去拜罗伊特过一把《尼伯龙根的指环》现场瘾的瓦格纳乐迷,必须提早10年预定才能保证拿到坐着会感觉舒服一点的位子。我愿意相信这个据说。2010年上海世博会期间,德国科隆歌剧院将《尼伯龙根的指环》搬到上海大剧院连演两轮,硬是一票难求。一些德国人因为在本土抢不到拜罗伊特的票子,转而飞到上海来碰运气。

《批评家之死》

歌剧《尼伯龙根的指环》

  理查德·瓦格纳是一个能让人疯狂的人,生前就如此。去过位于德国巴伐利亚州西南方的新天鹅堡吗?那是巴伐利亚国王路德维希二世建于1869年的行宫。新天鹅堡里有一间歌手厅,就是路德维希二世专门为瓦格纳的歌剧请人设计装修的,因为路德维希二世对瓦格纳的歌剧极度痴迷。而这位国王不是青睐瓦格纳的唯一名人,历史罪人希特勒就十分钟爱瓦格纳的音乐,他手握纳粹权柄期间,规定关押犹太人的集中营必须周而复始地播放瓦格纳的音乐,以至于直到今天,以色列都禁止在国内舞台上演出瓦格纳的作品。

  2017年10月,我去波罗的海沿岸的几个国家游玩。游程紧,导游建议我们放弃行程中的奥斯维辛集中营,但我坚持非去不可。中午时分从波兰的边境小城卡尔丽茨出发前往奥斯维辛,一路堵车,抵达奥斯维辛二营时已是晚上8点,清冷的月光下,一看见曾在电影《辛德勒名单》中出现过的集中营门口的岗楼,寒意立刻浸透了参观者;再沿着当年纳粹为了方便运送犹太人特意建造的铁路往集中营深处走去,途中张望几眼当年关押犹太人的营房,不寒而栗。

  同一次旅行,途经柏林,除了去仰慕已久的柏林爱乐乐团音乐厅聆听了一场由西蒙·拉特尔爵士指挥、内田光子担任钢琴独奏的音乐会外,还特意去市中心的犹太人大屠杀纪念碑群祭奠了在战争中死于非命的受害者。实话实说,完成于2005年的犹太人大屠杀纪念碑群,的确让人感觉幽闭和压抑,德国著名作家马丁·瓦尔泽从审美的角度对美国建筑大师彼特·埃森曼的设计发表了自己的看法,也非无稽之谈——这位与君特·格拉斯、西格弗里德·伦茨等当代德国文学大师齐名的小说家,有着相当不俗的艺术鉴赏力。

  知道马丁·瓦尔泽的艺术鉴赏水平十分了得,我在阅读由浙江文艺出版社出版的《批评家之死》时,不敢轻易略过字里行间的艺术元素,比如,小说家在《批评家之死》中不止一次提到了一个作曲家贝拉·巴托克。

  我们来看看马丁·瓦尔泽是在什么样的情节中提到巴托克和他的两首悲歌作品的:

  第122页,“我还没有踏上最低一级台阶,就听见有人弹钢琴,弹的是巴托克……是巴托克两首悲歌中的第一首,巴托克的音砸得那么突然,尔后又让人觉得只能如此”。动词用了一个“砸”字,只有聆听过巴托克作品的人,才能体会到这个动词用得多么准确。我第一次聆听巴托克的作品,是在某一年的上海夏季音乐会上,一个年轻的小提琴演奏家与上海交响乐团合作巴托克的小提琴协奏曲,停不下来的嘈杂让我误会小提琴家的琴艺太差,回家后找出名家的唱片复习——竟然就是停不下来的嘈杂。阅读《批评家之死》时,我特意到网上寻找巴托克两首悲歌的视频,这一段贴心的视频,将巴托克的乐谱覆盖在了钢琴家演奏时的身影上,于是我们能看到,乐谱上的“豆芽菜”排列得密密麻麻,也就能理解为什么演奏家们面对巴托克的作品,只能“砸”、只能嘈杂了。

  那么,马丁·瓦尔泽为什么要在情节推进到第122页时让小说的叙述者兰多尔夫听到巴托克的两首悲歌?拉赫夫人必须出场了。拉赫夫人是谁?是一个名叫汉斯·拉赫的小说家的太太。

  汉斯·拉赫的小说《没有脚趾甲的女孩》出版后,被批评家安德烈·埃尔-柯尼希拿到德国著名电视读书栏目中狠批了一顿。节目结束,有人看见不服气的汉斯·拉赫跟埃尔-柯尼希争执来着,然后,批评家就活不见人死不见尸了。汉斯·拉赫被许多人认定是杀人者,只有兰多尔夫坚持汉斯·拉赫不可能是凶手。他要为汉斯·拉赫脱罪,四处奔走了一段时间后,到第122页时,兰多尔夫去拜访钢琴教师拉赫太太了解情况。

  将拉赫夫人设计成一个钢琴教师,应该不是马丁·瓦尔泽为增添小说情趣的随意安排。贝拉·巴托克,20世纪上半叶知名的古典音乐作曲家。祖籍匈牙利,二战时期因坚决不肯与纳粹合作而不得不逃往美国,作品又一时难寻知音而收入微薄,最后因白血病死于纽约。

  粗略了解了巴托克的生平,再回看那一长段对拉赫夫人琴艺的评述,难道不就是对《没长脚趾甲的女孩》的作者汉斯·拉赫创作历程的同情吗?作为能操控一本书销量的批评家,安德烈·埃尔-柯尼希在一档德国最著名的电视节目里不积口德地诋毁汉斯·拉赫,也许是该遭受报应的。

  以巴托克的两首悲歌来隐喻批评家死得其所,是我的解读,马丁·瓦尔泽在他的小说中没有点滴暗示,他相信,只要有心,《批评家之死》的读者就能领悟他至少三次在这部小说中让巴托克出场的良苦用心。(吴 玫)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多