正在阅读: 文学史写作的别一样风景

文学史写作的别一样风景

2019-01-09 09:42来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘凯雄

  我和永新是大学同窗。他是我们班从一毕业就一头扎在一个位置上不曾挪过窝的那一小拔,我呢?虽挪过几次地儿,但大抵也都是游走于文学与文字之间做编辑,与永新算是同行,因此我们有不少共同的作家朋友。但这种关系不时令我感到“无颜”:当我在与一些作家朋友的聊天中不经意地说起自己与永新是大学同窗时,他们大都睁大眼睛充满怀疑地吐出三个字:“真的吗?”这样的 “质疑”多了后,我也由此“自觉而自卑”地开始回避这种同窗关系。最近,永新的《一个人的文学史》在上海文艺出版社得以修订后新版,沪上的部分同窗以自己独特的方式为此搞了个“新书发布”,我当时无法脱身前往,就只能以这则文字聊作弥补了。

  印象中,永新这部《一个人的文学史》的初版差不多是十来年前了,当时似乎只是一册,收录的都是他与一些作家的通信、短信及他个人的部分微博。当时读此书,不仅对永新有了一些新的认识,真不曾想到这个看上去大大咧咧的“颜值男”竟然还有这等细心与用心,而且也唤醒了我自己的一些记忆,因而打心眼里认为这是一部很有意思也很有价值且他人无法复制的独特之书,但的确完全没有从“文学史”的角度来打量,并以为所谓“一个人的文学史”之命名不过只是出版商用以博取读者眼球的一个噱头而已。

  新版《一个人的文学史》增加了永新的一些评论文字和发言稿,卒读下来,确有了些新的心得:一是更显其厚重,当然这肯定不是指形式规模上的“厚”和“重”,而是说内容与内涵上的分量与扎实;二是这书名还真不是一个噱头,尽管永新对此谦称为所谓“‘一个人的文学史’的含义就是一个人在文学史里前行、成长和变化”,此言固然不错,但其意义还真不止于此,从学理上讲,这“一个人的文学史”虽不是那种严格的编年史、断代史或专题史,但的确就是永新“一个人”的“野史”,更有着不同于一般文学史的独特价值与存在理由。

  一般来说,无论是编年、断代还是专题的文学史,大都是由后人依据留存下来的史料进行归纳取舍和研究判断的结果,这样的史著其长处一是因其著述者与被研究的对象之间一般都没有或甚少直接接触,因而受个人情感羁绊的因素不多乃至全然没有;二是所研究的对象经过时光之河的淘洗,可谓已经经过了一次历史的过滤。但不可否认的是:世间万物的一个普遍规律往往是其长处的另一面则常常就是它的短板之所在,文学史的写作亦不例外:与研究对象的间离意味着其研究所倚仗的材料均为二手,而经过历史过滤的另一面则必然是那曾经的过滤就一定对吗?如果对此不持有一定的质疑,就无法理解所谓“遗珠之憾”之说。也正是在这些个意义上,见出了永新《一个人的文学史》不可替代的独特价值。

  《一个人的文学史》最显著的特点就在于著述者的亲历性与在场感,也正是这个显著特点保证了史料的真实与鲜活。书中至少收录了永新与近80位作家和评论家的通信或电邮,其内容大都是围绕着某一部具体作品或某一位作家而展开,交流的话题也大都是作品的所长所短,用或不用,再具体一点则是长该如何张扬短又当如何弥补,这些作品中的大部分随后都见诸于永新供职的《收获》杂志;剩下的则或为其他文学期刊所录用,或就此“寿终正寝”。而在《收获》上首发的那些部作品中的许多今天都是研究所谓“新时期”文学时所不可或缺的重要文本,构成了“新时期文学”灿烂星空中一颗颗闪烁的明星。这些个通信或电邮单篇看涉及到的是一部作品的诞生记,串起来则是一段文学史的形成及流变。从发生学的意义上看,这样一种诞生与流变过程的原始记录往往是一般文学史研究者所无法获取的。举个例子吧,无论是读者还是研究者,大约都很难想象那个在作品中颇有些“痞气”的王朔居然还会一本正经地和编辑讨论自己作品的修改,比如他为人们熟知的《顽主》交稿时的作品名本为《五花肉》,但永新认为“不好”,王朔想来想去干脆一下子列出“《毛毛虫》《顽主》《小人》《三‘T’公司》”四个作品名交永新,并直言“要不这样吧,你看着给起个名字,托付你了。谢侬谢侬”,由此,在王朔的作品名录上就多了部《顽主》而少了部《五花肉》。诸如此类的细节显然会被文学史忽略或省略,殊不知一些经典或杰作的最终呈现恰是在这些个细节中完成的,而有些个细节往往就是常言“一步之遥”中的那个“遥”!

  如果将上述亲历性与在场感串连起来,那么它的意义就绝不止于一部经典或杰作的最终呈现,同时也是一段时代特色与风采的形象写真。《一个人的文学史》中所收入的通信或电邮其时间大致起于上世纪80年代上半期,终于本世纪之初的五六年,在这长达20余年的跨度中,反复呈现的场景就是作家与编辑间频繁的互动,而互动的主题大都是围绕着作家作品的如何进一步打磨。坦率地说,1980年代的永新还够不上“名编”,而当时与之讨论的作家无论老中青,皆没有因为面对的只是一个“乳臭未干”的青年编辑而流露出不屑,而青年编辑也不会因为自己的生涩而顾及成名作家的脸面而缩头缩脑,双方都是平等而率真地围绕着作品进行争论,谁能说服谁就听谁的。由此再进一步悉心观察也可以发现,随着时间的往后推移,通信的话题和语感都在发生细微的变化。细微末节中透出的是一个时代的风采以及时代的迁移变化。这些细致入微的时代脉搏我相信如果不是亲历者或在场者未必能够敏锐地感受得到,而恰恰又很可能是这些时代脉搏的变化、哪怕是细微的变化在影响着整个文学的走向。

  《一个人的文学史》或许更像一个人的“文学档案”,但这些充满亲历性与在场感的珍贵档案串连起来不就构成了一段文学史的基本“食材”吗?在学院派眼中,这或许仅仅只是“食材”而已,还缺少配料没有烹饪,其实并不尽然。在《一个人的文学史》中,不仅只有通信,还有部分信件后的“评注”、有永新的部分微博、有下册中集中收录的永新的短文及发言,这些都完全可以视为串连起那些“文学档案”的绳索,而且绝对是“一个人”的,恰是这“一个人”其实也是我十分看重的该书独特价值之所在。现在市面上的多种文学史绝大部分都是集体写作的结果,而且基本上形成了一种定势,无非就是重要作家设单章、次重要作家设单节,再次一级作家设合节。这样的结构更像作家与作品的另一种“辞典”,“史”的要素主要只是表现为时间的先后,而 “史”的发生发展及演变的成因规律等“史”的隐密既不多见,也欠深入。如果硬要将两者相比较,我其实更看重这“一个人”的“史”,这或许不无偏激之嫌,也只是一种个人好恶,但既然是“史”,在“形”之外更重要的还应在其“神”。在这个意义上说,永新的这部《一个人的文学史》自是说不上神形兼备,但至少是 “形”真 “神”特,这就很不容易了。(潘凯雄)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多