正在阅读: 我是看不懂“夜晚”的“大众”

我是看不懂“夜晚”的“大众”

2019-01-10 16:06来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:程果儿

  年轻时候读书,喜欢挑战“魔幻现实主义”与“意识流”作品,看得昏天黑地、云里雾里。抬起头来,有种不知今夕何夕的膨胀与怔忡。并非因为喜欢或是读书时获得愉悦,只因为这种阅读让我体会到高级些的参与感,或者说是拿来炫耀的资本。渐次老成,发现自己还是喜欢明白晓畅的故事,如果可以在其中读到共鸣,当然更好。

  上月31日,地球上属于2018年的最后一天,夜晚还没有到来。一些人步入影院,他们想找到笑的由头或是哭的借口。《地球最后的夜晚》,多像纪录片的名字。公映前,有关它的宣传汹涌呼啸,我属于纳入平静风眼中的那批人,不为所动。偶尔闻说,它在戛纳举行全球首映,口碑“炸裂”,甚至有“载入史册”的可能。我这样的普通观众,只知道《路边野餐》的片名,对导演毕赣十分陌生。去看《地球》,更多是冲着汤唯、张艾嘉以及“文艺片”标签——仍然需要一些高蹈的存在感。

  我算个合格观众,少有观影时打瞌睡的经历。这次出门忘记戴眼镜,看不清偌大银幕上的台词,贵州话于我隔着距离。眼前的朦胧叠加《地球最后的夜晚》的整体氛围,竟真有几次昏昏欲睡。一同观影的人群慢慢起了骚动,或许,他们也期待着明亮的画面、期待更好理解的剧情。然后,陆续有人离场。

  得承认,强睁倦眼看完的电影,我愣是没懂。张艾嘉饰演的白猫妈妈有句台词,“泥石流不可怕,陷在回忆里才可怕”,我改一下:文艺片不可怕,看不懂文艺片才可怕。可怕的是我所余不多的良好感觉在“夜晚”面前摧枯拉朽,我混入所有面目模糊的观众之中,不能为它起立欢呼,报以心有戚戚焉的潮湿目光。

  我所在的影迷群炸裂了,都在讨论这部电影。批评者有之,为它打call者亦有之。搜索豆瓣电影小组的帖子,有人三刷电影,梳理其间的隐喻与线索。可是,下面的评论区里仍然有潮涌般的疑问。

  《地球》贴出“爱情”与“悬疑”的标签。十二年来不曾忘却的旧情人,每每出现在男主角水光潋滟的梦中。爱情起始于对危险的痴迷,爱上大佬的女人,注定没有善终。可是,汤唯饰演的“恶之花”让我觉得违和。她先后用过万绮雯和陈慧娴两个假名盗窃、诈骗,被卖与斑秃大佬,像物件一样低贱。她不应该拥有汤唯的气场,太过端正知性,她应该做小伏低、妩媚乖觉,拥有最原始的诱惑力。

  故事以黄觉饰演的罗纮武的视角展开,他的贵州话旁白将故事串联起来。罗纮武从来不曾真正了解万绮雯,所以才对十二年前偷情的夏天念念不忘。人到中年,黄觉皮肉松懈,有种真切的疲惫感。

  张艾嘉饰演的白猫母亲,刚出场时正对着观众玩跳舞机,初老的背影非常寂寥。在3D部分,她变成红发疯子,举着火把威胁,要养蜂情人带她离开。她对罗纮武说:我吃的苦太多了,至少,蜂蜜是甜的。黑暗里,张艾嘉姿态执拗,疯得十分可信。

  演大佬左宏元的陈永忠,是毕赣的姑父,也是上一部《路边野餐》的主演。他出场很少,KTV里弓腰唱伍佰与莫文蔚的《坚强的理由》,且舞且歌,将一股子阴鸷诠释得暗涌不绝,让人过目难忘。

  演员都不弱,电影里的音效也非常棒。琐碎声响平常被人忽略,微微放大后,就有了梦的气息。2D转3D的效果,加上长镜头,也是电影卖点,并且投资不菲。毕赣将这一切叠加,执意来描绘一场梦境。在这个梦里,观众本应该是清醒的,那是什么原因让电影具有了强大的催眠效果?

  首先因为剧情混乱。毕赣真年轻,2018年不过29岁,他用恣肆汪洋的想象在电影里布下谜团、安插隐喻。他扬着年轻傲娇的脸对观众说:鞋给你喽,路可得自己去走。

  《地球》的气质像凯里的天气一样潮湿阴郁。小说《百年孤独》也有这种感觉,连日暴雨,墙壁长出蘑菇。我于2018年重读小读,并未觉得隔阂。马尔克斯的魔幻与隐喻,可以找到明显的来路与去处,我可以将线团打开理顺。可是,面对《地球》,我做不到。

  在时钟、手表、蜂蜜、野柚子、水与火、红与绿等串联出的谜面里,我和绝大多数观众一样找不到谜底。有人说,这是拍给“小众”看的电影,大众水平太low,“看不懂艺术类的电影就不要强看,免得吃相难看”。被导演俯视过后,还被“小众”抢白,平白坐实自己是“吃相难看”的“大众”的感觉,挺衰。

  其次,观众很难与剧中人物产生共鸣。罗纮武与万绮雯的爱情,太虚。3D梦境里的凯里更真实:有人用马匹运输苹果;有人在台下闲坐,观看不入流的演出打发漫漫冬夜;孩子们打打闹闹,歌声只做背景。日子寻常琐碎,少有人念诗。“用刀尖入水/用显微镜看雪/就算反复如此/还是忍不住问一问/你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样/总在我胸口跳伞”,这咒语不会像伍佰的歌一样引发共鸣。2D部分用阴谋、罪恶、死亡交媾娩出的忧郁爱情,并不贴近生活。

  在同样与黑帮有关的电影《江湖儿女》中,我看到时间易逝、风光不再的唏嘘,看到人与人的贴近与依附、背叛与报复,更看到情与义的角力。我相信巧巧与斌斌确乎来过这世界,可我很难相信,在这个时代还有罗纮武式的人物存在。他被滞留在时间矿道里,只向下挖掘过去。

  年轻时候,我有一段时间痴迷安妮宝贝,被小说中的忧郁气质吸引。到后来经历许多,再读安妮就觉得她矫情,小说主人公经历那些事情,何至于将人生搞到如此暗黑?现实的苦楚远比小说锋利。后来,安妮宝贝变成“庆山”,成了佛系妈妈,也算与时俱进。2018年,没满三十岁的毕赣打造的痛苦与忧郁,我不认同。

  罗纮武与万绮雯相爱于2000年,罗纮武的寻找发生在12年后。2012年,QQ仍在盛行,微信已然兴起,抖音和快手正在奔跑而来的路上。更多人在找寻新欢,而不是缅怀旧爱。一切飞速前行,回忆还会成为谁的泥石流?

  将我催眠的,还有缓慢的长镜头与昏暗色调。故事的时间发生在两个点上,2D与3D分开展示现实与梦境。片名是《地球最后的夜晚》,绝大部分故事发生在晚上。昏暗、幽深、晃动,观影者会有生理上的不适。梦境里,凯珍走夜路的背影、罗纮武在铁索上远去的背影,在银幕上大而无当着。导演不过是为了标榜长镜头而使用长镜头。因为视力不好,毕赣导演着力打造的3D效果并没有震撼到我,而且,我也从来不想被技术震撼。我是大众里吃相难看的一分子,只能猜想剧情与人物关系,无法深入剖析。

  我安心地被小众碾压,而且相信,“夜晚”的“火”事出有因。但是,我也陆陆续续看过一些电影,所谓“经典”似乎并不排斥大众,好多导演都在认真讲故事、深挖人性(有小众说过,讲好故事是电影的低级层次)。或许总有导演相信,拍更多人能看懂的电影,也算善莫大焉。我一直觉得,真正好的东西应该具有普适性,像春天的花、夏天的风,像低眉的菩萨、微笑的蒙娜丽莎。真正的好,是见山还是山、见水还是水,或许,年轻的毕赣导演正处于“见山不是山、见水不是水”的阶段,所以,视力不好的我,无法看透这个夜晚发生的一切。(程果儿)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 后IP时代到来,好演员的春天来了

  • 宗 城:不必将文学奖作为提振自信的兴奋剂

独家策划

推荐阅读
如果说,21世纪初期《潜伏》《暗算》等是“硬核谍战”,那么近年尤其是2015年《伪装者》以降,高颜值、传奇化已成为谍战剧主流画风。主角个人英雄主义被放大,诗意画面、唯美镜头被强调,“基因渐变”的谍战剧已与真实的历史氛围渐行渐远。
2019-01-22 10:04
这部入选人教版五年级语文教材的作品,讲述了生活在云南国境线上的傣族少年波农丁与小象嘎羧从相遇到一同成长、变老的故事。整个创作力求中国故事,国际表达。让中国传奇故事走向国际,带给社会更多启示。
2019-01-22 09:19
舞台剧不应只是一种转型或自身突破的抓手,而更应通过舞台剧来寻找表演的初心,将其当做净化演技、磨练演技的“桃花源”,不断地重返舞台,不断地在磨练中形成自身的表演风格。
2019-01-22 09:59
从传播力度上看,《啥是佩奇》很成功,但从营销上看,它能起到的作用确实有限。宣传片和电影的故事、风格完全不一致,《啥是佩奇》以亲情为主题,面向成人,《小猪佩奇过大年》则完全是给孩子看的动画电影。
2019-01-22 09:43
“跨文化戏剧”真正意义不在于“跨”而在于“合”,合于有机的整体和内涵的表达。这样的演剧样态带有“跨”的明显印记,而在丰富性和感染力上则是之前的单独文化样态所不及的。因为“合”而形成一种新的、独特的、浸透在整个演出中的“跨文化艺术语言”。
2019-01-21 09:58
距离“限酬令”已两月有余,如今明星片酬真的降了。业内人士透露,影视行业明星片酬降幅明显,片酬过亿的时代一去不复返。除政策因素外,市场回归理性也是下降原因之一。这会倒逼行业将更多资金用于制作,也给了众多名气不高但有实力的演员出头的机会。
2019-01-21 09:37
原著小说看似看似详尽描写“嫡庶神教”,实则心怀冲破现实逻辑的愿望;电视剧似乎在推动女主角主动出击,积极宅斗,但又部分地消解了家庭内部嫡庶之分的重要性,二者都并非炮轰“嫡庶神教”最需要攻击的靶子。
2019-01-21 09:56
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
和一般合家欢题材的动画片不同,假如用一句话来总结《养家之人》的剧情,可以简要概括为“战争阴影下,人们的苦难、女性生存的艰难及其抗争”。这部动画片中充满了压迫、渴望与反抗,是一部“成年人的童话”。
2019-01-21 10:19
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
加载更多