正在阅读: 四个春天里,是时间偷不走的诚与美

四个春天里,是时间偷不走的诚与美

2019-01-11 09:58来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:梁坤

  2017年的《二十二》、2018年的《大三儿》,今年开年不久上映的《四个春天》,还有在first电影节上“输”给它的《自行车与旧电钢》……纪录片,在我们的印象中,是一个比“文艺片”还要偏还要冷的片种。可是,不断有人在这块寂寞的土地上耕耘。而且,这耕耘的果实正在吸引越来越多的人走近它。

  在人人都会使用美颜功能、努力向别人呈现一个更好的自己的当下,这些不加滤镜的生活态水滴石穿,动人心肠。

  中国纪录片的春天来了吗?下这样的结论或许还为时过早,但我们愿意谨慎地期待、含蓄地赞美……

  陆庆屹分别于2012年和2013年在豆瓣发表了《我妈》《我爸》,这两篇文章笔法凝练,风风火火、从不畏难的老妈和性格温和、酷爱音乐的老爸跳脱文字的纬度,形象跃然眼前。2013年也正是陆庆屹的纪录片《四个春天》的起点,虽然当时他只是沿袭这个家庭热爱记录的传统,经常用照片和活动影像捕捉生活的点滴。四年时间累积的250多个小时的素材精简成105分钟的纪录片,静水深流的风格和高口碑纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》《人生果实》相似,平静中蕴藏的力量和情感让《四个春天》的口碑、人气一路飙升,一部家庭纪录影像浓缩而成的纪录片在大银幕上引发了观众的共情。

  《四个春天》聚焦陆庆屹父母在贵州小镇上的生活,陆庆屹本人和他的哥哥、姐姐也有出镜。从2013年到2016年,每一年的讲述都从春天开始,春节正是影片的切入点,从烧火熏腊年货到小心翼翼制作一盘扣肉,父母得偿所愿的笑脸是对儿女一年的盼望的最好印证。

  由于姐弟三人都在北方定居,一般只有节庆时才能回家探望父母,即使春节都未必能够聚齐,这样的家庭结构决定了片中不仅有父母生活的现状,还有孩子们的乡愁。所以这部纪录片绝对不是爸妈的退休生活,家庭成员之间的情感线才是影片的脉络。没有对儿女的牵挂,父母的操心唠叨就无处寄托;没有老家的爸妈,远方的儿女也没有根,没有归宿。鸡毛蒜皮、家长里短构建起的是一个中国传统家庭互相支撑的情感体系。

  必须承认一点,这个家庭中家长的个性是非常有观众缘的,陆庆屹也将片子的成功总结为“本质上是我父母本身的魅力”。父亲以前是学校的物理和音乐老师,乐器林林总总会二十多种,经常吹拉弹唱自娱自乐。母亲年轻时也是镇上有名的山歌手,父母琴瑟和谐,一唱一和,其乐融融一直是他们生活的基调。母亲忙着手中的活计,父亲端着碗给母亲喂粥的暖心,二老金婚纪念日时,母亲责怪父亲在喝交杯酒时都不看她的娇嗔,“狗粮”撒得可以说放肆又端庄。

  陆庆屹作为影片的导演、摄影,同时也是这个家庭的一分子,他没有刻意回避自己的出现,片中有不少他和父母的互动,一来一往的对话自然、家常,让观众有很好的代入感。他也有便利的条件随时捕捉父母生活中的状态,这种浸润式的记录,让他积累了丰富的颇具意趣的素材。而陆庆屹同时又让镜头保持着情感的中性,他说:“我希望这部片子不要过分代入个人情绪,不想渲染太强烈的感情,我希望让观众用自己的经验来填这个空白。”

  大哥陆庆松是片中存在感不太强烈的一个人,但这恰恰也是大哥的性格。除了团圆饭的餐桌上,他经常出现在送别的时候,还会教喜欢新鲜事物的父亲怎么使用电脑,总是话不多,很符合他少年成名又深藏功与名的隐士性格。

  大姐陆庆伟活泼幽默,爱说爱唱的性格很鲜明,但她的病逝也成为片中的转折和最沉重的部分。大姐的葬礼上没有哭声,母亲唯一的一个镜头,是她靠在椅子上睡着了,镜头非常冷静地记录下悲痛之外的另一种真实。但是大姐去世之后父母的变化,又渗透在生活的点滴中,例如餐桌上总少不了姐姐的一碗饭,听到多年前家庭录像中姐姐的歌声父母会黯然落泪,还有给姐姐上坟时的凝重。但是这种凝重也在变化。当姐姐的墓地被父母开垦成花园、菜园,绽放勃勃生机,父母也重又歌舞起来,这是时间升华后的情感,这也是生而为人,仍然要活下去的必经之路。

  片中除了2013年到2016年的纪实影像,还有十几二十年前的家庭录像,也加入了2017年和2018年的片段记录,时间维度的扩展增加了影片的厚度,也将生命的含义潜藏在时间轴里。

  陆庆屹的豆瓣ID叫做“起床,吃饭”,我认为这恰好贴合《四个春天》给我的感觉,就像起床、吃饭这样习惯性被忽略的日常,年复一年构成流水一样的岁月。浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。

  或许时间偷不走的,还有我们对生活一尘不染的赤诚,就像片中父母发现燕子栖居檐下的惊喜;就像他们舍不得吹走一朵蒲公英;就像母亲打趣父亲的新爱好,“你的蜜蜂差不多就像你的初恋情人”;就像父亲望着窗外,“你看风又来了,树影婆娑。”

  陆庆屹笔下的爸妈

  他(我爸)喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他也不阻拦我妈迷信,多年来家里因她的迷信,被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了,就笑一笑摇摇头,转身出去了,怕妈看到他的嘲笑不高兴。我妈在现实世界里是出名的彪悍,大义凛然,一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里,却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”,也就是能出入阴阳两界的人,相当于信使,可以带来一些消息,她就心痒了,想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好,阴司说我们一家人有什么劫难,怎么改。所以不管多远,都想去见识一下,而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水却毫无怨言。我问过他为什么,他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了,才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来?他咧嘴一笑:“你看她是听得进别人话的人吗?”

  ——陆庆屹《我爸》

  我妈决定要出发(去看我姐)前一个月就开始发愁了,爱女心切啊,发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去,腊肉啊,辣椒面啊什么,干香菇啊,千层底布鞋啊,盐酸菜啊,鲜花椒啊,都是特产,而且大多自家种,或自家做的。

  ……

  亲戚朋友也闻风而来,坐飞机去看女儿这绝对是个大事,每家都要让我妈给我姐捎点礼物,聊表心意,一件两件罢了,这二三十家的放一起绝对壮观啊,我妈愁上加愁了。

  我爸说,干脆带一些要紧的就行啦,被我妈臭骂一通,一把鼻涕一把泪地哭诉女儿离家的悲苦,手里抓起这个问:沈阳有吗?又抓起那个:沈阳有吗?我爸想了想,说估计没有。我妈横他一眼:就是啊!

  ……

  我姐说当时我妈就像一个流动的杂货铺,一个推车根本堆不住那么多东西,手上拎着各种篮子、布袋,肩上扛着箱子袋子,两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去,圆滚滚的一堆,滴里嘟噜就飘过来了。

  ——陆庆屹《我妈》(梁坤)

[责编:产娟娟]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 后IP时代到来,好演员的春天来了

  • 宗 城:不必将文学奖作为提振自信的兴奋剂

独家策划

推荐阅读
如果说,21世纪初期《潜伏》《暗算》等是“硬核谍战”,那么近年尤其是2015年《伪装者》以降,高颜值、传奇化已成为谍战剧主流画风。主角个人英雄主义被放大,诗意画面、唯美镜头被强调,“基因渐变”的谍战剧已与真实的历史氛围渐行渐远。
2019-01-22 10:04
这部入选人教版五年级语文教材的作品,讲述了生活在云南国境线上的傣族少年波农丁与小象嘎羧从相遇到一同成长、变老的故事。整个创作力求中国故事,国际表达。让中国传奇故事走向国际,带给社会更多启示。
2019-01-22 09:19
舞台剧不应只是一种转型或自身突破的抓手,而更应通过舞台剧来寻找表演的初心,将其当做净化演技、磨练演技的“桃花源”,不断地重返舞台,不断地在磨练中形成自身的表演风格。
2019-01-22 09:59
从传播力度上看,《啥是佩奇》很成功,但从营销上看,它能起到的作用确实有限。宣传片和电影的故事、风格完全不一致,《啥是佩奇》以亲情为主题,面向成人,《小猪佩奇过大年》则完全是给孩子看的动画电影。
2019-01-22 09:43
“跨文化戏剧”真正意义不在于“跨”而在于“合”,合于有机的整体和内涵的表达。这样的演剧样态带有“跨”的明显印记,而在丰富性和感染力上则是之前的单独文化样态所不及的。因为“合”而形成一种新的、独特的、浸透在整个演出中的“跨文化艺术语言”。
2019-01-21 09:58
距离“限酬令”已两月有余,如今明星片酬真的降了。业内人士透露,影视行业明星片酬降幅明显,片酬过亿的时代一去不复返。除政策因素外,市场回归理性也是下降原因之一。这会倒逼行业将更多资金用于制作,也给了众多名气不高但有实力的演员出头的机会。
2019-01-21 09:37
原著小说看似看似详尽描写“嫡庶神教”,实则心怀冲破现实逻辑的愿望;电视剧似乎在推动女主角主动出击,积极宅斗,但又部分地消解了家庭内部嫡庶之分的重要性,二者都并非炮轰“嫡庶神教”最需要攻击的靶子。
2019-01-21 09:56
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
和一般合家欢题材的动画片不同,假如用一句话来总结《养家之人》的剧情,可以简要概括为“战争阴影下,人们的苦难、女性生存的艰难及其抗争”。这部动画片中充满了压迫、渴望与反抗,是一部“成年人的童话”。
2019-01-21 10:19
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
加载更多