正在阅读: 马伯乐的人性弱点会被埋葬?

马伯乐的人性弱点会被埋葬?

2019-01-14 10:16来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:禾刀

  1942年1月22日,因肺结核和恶性气管扩张,萧红病逝于香港,年仅31岁。临终前两天,预感自己不久于人世、已无法发声的萧红在纸条上写道:“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了。”

  《马伯乐》萧红著[美]葛浩文续写

  林丽君译 中国大百科全书出版社出版

  萧红说的“半部《红楼》”是《马伯乐》,是她创作的唯一的一部长篇小说。此前,她已完成第一部和第二部共九章近19万字,“五四”运动后出生的青年马伯乐,生于青岛有钱且信洋教的家庭,“逃难”到上海,再从上海辗转至汉口。本来马伯乐还要继续逃亡,但身体每况愈下的萧红再也写不动了。76年后,美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文完成了萧红的“遗愿”,续写《马伯乐》后四章,至少从结构上看,把这个故事画上了句号。

  萧红笔下的马伯乐,简直就是人中极品。葛浩文认为,萧红这是向她的恩师鲁迅致敬,因为马伯乐这一人物的形塑与“阿Q”有着某些类似。阿Q最典型的是精神胜利法,万事无论好歹都能心安理得,从中发现自己胜利的一面。马伯乐则相反,不是焦虑便是更加焦虑。

  在青岛老家时,马伯乐一时兴起,大张旗鼓地准备以写作救国。他买来纸笔,“开初买的是金边的,后来买的是普通的,到最后他就买些白纸回来”,最终“功败垂成”。后来,他去上海开书店谋生,结果一本书都没卖出去,最后落荒而逃。逃,是马伯乐与生俱来的“基因”,他一直在逃避,从青岛逃到上海,再逃往汉口,他的故事经过就是一条逃亡路线。

  马伯乐不是复制阿Q,他的智商看上去很正常,思维也具有一定前瞻性。比如,他早就认识到日本必定侵略中国,日本兵迟早会打到上海,但他没有任何解决问题的招数,只是寄希望于他人的觉醒。当别人不理解时,他反倒生出一种扭曲心理,“盼”着这些灾难性预言早点实现,目的只是为了证明自己预言的正确。日本兵打到上海后,他津津乐道于自己的“先见之明”,那些焦虑竟一扫而空,“这一夜睡得非常舒服,非常安适。好像他并不是睡觉,而是离开了这苦恼的世界一整夜”。

  马伯乐是中国人,但他压根瞧不起手足同胞,时不时不自觉地冒出口头禅“真他妈的中国人”。他把自己的前瞻性转成无休无止的焦虑,又把焦虑转成对他人麻木不仁的憎恨,尽管他本人一直以来除了看热闹也毫无作为,但总能为自己逃避责任寻找到一大堆自认为极其充分的理由。因此,“他恨那有钱的人,他讨厌富商,他讨厌买办,他看不起银行家。他喜欢嘲笑当地的士绅”。

  对于马伯乐这一人物,萧红选择了四个地点进行精彩书写。在老家时,马伯乐对父亲的圆滑刻薄又恨又怕。在上海时,他省吃俭用只是为了熬到日本人真的打过来。坐火车过淞江断桥时,马伯乐曾有一丝人性的觉醒,没忘记带着自己的女儿,但仅此而已。坐轮船前往汉口时,马伯乐的角色形象逐渐让渡于大众化。隐约中,读者可见更多不同款式皮囊的“马伯乐”。

  如果说马伯乐在老家时,人性弱点还只局限于他个人,那么随着他走向外面的世界,我们可以看到,一路上更多人身上闪耀着类似弱点的“光源”,而且还会“争奇斗艳”。原本与马伯乐有过一阵“患难之交”的小陈,两人虽挤在一张床上,半夜面对从窗户飘进的雨点却谁都不肯起身关一下,就怕吃亏。尽管许多人亲眼看到日本兵打到上海,但战争的阴云似乎漏掉了马伯乐寄居的小旅店,大伙依旧为琐事吵得不可开交,店老板依旧“摇着大团扇子,笑盈盈的”。在前往汉口的破轮船上,本是“同船渡”的难民争先恐后,根本不顾尊老爱幼。至于淞江断桥上,对于夜晚中被挤坠落江中的无名氏,就连数字都没有。同是逃难,多数人只是思忖着走一步看一步,苟且偷生,所以对“逃出上海大家都是赞同的,不过其中主张逃到四川去的,暗中大家对他有点瞧不起”……

  马伯乐之类的人,优柔寡断、自私自利、耍小聪明、胆小怕事、高谈阔论……尽管如此,他们对于同胞却总会生出“别人皆醉唯我独醒”的优越感。为了挤过断桥,为了挤上轮船,他们根本不在乎扶老携幼;为了几毛钱,他们甚至对眼里更低阶层的车夫拳头相向……

  葛浩文满腔热情的续写,虽然对马伯乐后来命运进行了交待,但人物形象更像是与原著进行了分割。马伯乐转瞬洗心革面了,最鲜明的是马伯乐不再张口闭口“真他妈的中国人”,而换成了“真他妈的日本人”。马伯乐卖包子,当裁缝,开汽车,卖报,加入戏剧团体演戏,每次都像以前那样这难那难畏缩不前。葛氏笔下的马伯乐似乎重新做人,没有了以前那样的神经质,日子也变得踏实了,甚至他的死也略略显得有些悲壮。当他听说孤儿院的林小二只是十三岁的孩子时,居然“觉得有点惭愧,他活了这么一把年纪,却不如一个十三岁的孩子那么能吃苦”。当他目睹车夫正在自制炸药准备炸日本人时,居然破天荒地“感慨万千,自己竟然不如一个车夫勇敢,让他汗颜”。而在萧红笔下,极擅自保的马伯乐,生存哲学只有一个字:逃。

  续写是吃力不讨好的苦差使。葛氏让马伯乐继续上路,从汉口到重庆,从重庆到香港。这与萧红的逃难历程吻合。以萧红先前的构思,这一路线是可信的。但是,当马伯乐毫无征兆地变回正常人,萧红笔下的艺术价值必定烟消云散。就像鲁迅如果让阿Q最后抛弃精神胜利法,那阿Q还是阿Q吗?无论是阿Q还是马伯乐,其艺术形象无疑是荒诞的,但正因其荒诞,读者可由此深刻洞悉国人的性格弱点。还可肯定的是,即便在今天,萧红笔下的马伯乐形象依旧发人深省:马伯乐身上那些爆棚的人性弱点,真会随着时光埋葬在历史故纸堆里吗?(禾刀)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多