正在阅读: 把音乐还给这个世界——读《蜜蜂与远雷》

把音乐还给这个世界——读《蜜蜂与远雷》

2019-01-14 10:18来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:艾润

  我们靠什么感知世界?偶尔会想念十来岁时的自己,对世界充满幻想,甚至有一种盲目的自大。后来,不知怎么就把这项充满自信的幻想力弄丢了。读《蜜蜂与远雷》的过程中,突然意识到,那种充满自信的幻想,其实就是兴趣。对某件事物充满兴趣的少年,一定能通过某种途径感知这个世界。

  《蜜蜂与远雷》[日]恩田陆著

  安素译

  文治图书、中国友谊出版公司出版

  马赛尔、荣传亚夜、风间尘、高岛明石……他们就是通过音乐来感知世界的,他们的兴趣是钢琴。

  风间尘是养蜂人家的少年,热爱弹奏钢琴,得遇著名钢琴大师霍夫曼的点拨,甚至拿到了霍夫曼的推荐信,一出场就备受瞩目。可他连一台像样的琴都没有,参加比赛的缘由不过是为了父亲的承诺:如果拿到奖项,可以为他买台钢琴。

  荣传亚夜被传为天才钢琴少女,她幼时就对声音敏感,不同的雨势在她看来就是不同的旋律,从雨水落在铁皮屋顶上的声音开始,她热爱各种各样的声音。然而,她学钢琴的初衷是为了让母亲高兴。母亲庇护之下,她是脑中只有钢琴的单纯少女,无欲无求。母亲骤然离世,她成了孤女。带着对外界的恐惧,她选择了离开,彻底消失于钢琴界。

  相比之下,高岛明石的履历有点逊色。28岁,他已为人夫人父,用他自己的话说,这个岁数,已参加工作,连孩子都有了,再来参加钢琴比赛,感到“难为情”。可他想为孩子留下一份证明:为了成为音乐家,爸爸曾经努力过。

  马赛尔是有部分日本血统的混血少年,原是跳高运动员,后来考上茱莉亚音乐学院。他幼时随父母居住日本,因混血身份而遭同学欺辱。并不美好的记忆,却因一个女孩的出现而有了热闹的生机:女孩和他一起弹奏钢琴,在他离开日本举家前往法国时,一声声呼唤他的名字,要弹钢琴哦,说定了。女孩红着眼睛把一个绣着G谱号的书包送给他。从此,这个画面成了他生命里的一部分,带领他选择钢琴的女孩留在他内心最深处的记忆里。

  这些人,因为在日本举办的芳江国际钢琴大赛被聚拢在了一起。他们虽然都在钢琴领域有一定成就,但多少还是有点紧张。

  和整个比赛格格不入的风间尘,拿到霍夫曼的推荐信后有了入场券,同时也成了评委讨论的对象。这个在比赛期间也借宿别人家的孩子,没人知道他是如何从养蜂少年成为钢琴王子的,也没人知道他凭什么得到大师霍夫曼的青睐。

  荣传亚夜放弃钢琴多年以后,在母亲生前好友滨崎先生的鼓励下,决定重返舞台演奏钢琴。天才少女复出,这样的噱头足够博得版面。可亚夜只是20岁的敏感少女,当初放弃钢琴是讨厌那些强加在自己身上的标签,现在复出,更多的是明白了钢琴之于自己的意义。从幼时在雨声里听出万马奔腾,到20岁时在肖斯塔科维奇的奏鸣曲里听出西瓜滚动的声音,她知道自己就算离开钢琴,也不可能离开音乐。对声音的敏感和好奇,使钢琴成为她与世界对话的方式。

  高岛明石则用钢琴和自己对话。他与钢琴有关的所有履历,只是年少时得过一次并不显眼的奖项。那时,他在养蚕的仓库里弹钢琴,祖母总是坐在房间一角听着。她听得懂,他心里有事时,弹出的声音会局促。祖母温柔的注视,曾是他生命中亮堂堂的光。他知道,自己不是天才,可他认为钢琴不只属于天才少年少女。他赋予舒曼《梦境曲》别样的温柔,他把生活里一片片晴朗的部分都弹奏出来。钢琴是他的一个梦境,更是他想要留住的一部分温柔,是冗杂生活里他要为自己保留的一份小小的低沉的温柔。

  这些人在音乐里寻找情绪,作为读者的我们,在他们身上寻找自己。

  风间尘那样的少年,出身普通,却有不同寻常的梦,并且用力地维护着自己的梦。荣传亚夜那样的女孩,自小被外界赋予太多的意义,深感无法承受,其实内心深处只是热爱音乐热爱钢琴的简单少女,只想过属于自己的生活。高岛明石那样的成年人,因为热爱而尝试着把自己从拥挤的生活里解脱出来,他要寻找一个答案:生活着的人的音乐,真的比不上以音乐为生的人的音乐?

  这些人站在舞台上,都在为自己寻找一份答案:风间尘为了霍夫曼的嘱托,荣泽亚夜为了寻找曾经放弃的自己,高岛明石找自己的音乐人生,马赛尔机缘巧合找到了那个曾带他选择钢琴的女孩——荣传亚夜。

  幸运的是,他们都找到了。

  风间尘用自己的音乐告诉每个人,这个世界充满各种各样的音,但音乐被关在箱子里了。人们热衷于听各种各样嘈杂的音,却不愿从大自然中寻找音乐。霍夫曼不过是想通过他告诉整个世界,我们的耳朵是可以听见大自然的,我们应该把音乐还给这个世界。

  荣传亚夜终于明白,音乐,不存在妈妈身上,而是在自己的身体里,一直陪伴着自己。经过数年迷茫,她终于再次回到自己的道路上。弹奏音乐,才是她真正想要的生活。

  高岛明石也在参加比赛圆了梦想后,心甘情愿地继续做一个热爱音乐的发烧友。

  出色的天才少年马赛尔找到了自己回忆里的那个人——荣传亚夜。

  甚至连评委三枝子,也在比赛后有了再给逝去的爱情一次机会的念头。

  很美好,很温柔。这就是音乐赋予我们的:无法表达的情感,无法传输的观念,无法排解的思绪,可以在音乐里发现、停留、游走、寻找、解救。每个音符的起落,都可能引发心头震颤。

  把音乐还给这个世界,也把感知世界的能力还给自己。(艾润)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多