正在阅读: “林纾冤案”的背后……

“林纾冤案”的背后……

2019-01-14 10:19来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:狄霞晨

  力图推翻近百年来学界的不公正评价,《林纾冤案事件簿》一书近期已由商务印书馆翻译出版,著者樽本照雄先生是日本著名的晚清小说研究者。十年前笔者曾借阅复印其《新编清末民初小说目录》,编纂用功之深,将中国浩如烟海的清末民初小说逐目整理,即如在近代文学资料充盈丰沛的上海,也殊为不易,何况是在日本?译者李艳丽博士是东京大学黑住真教授高足,译笔清晰流畅,保留了樽本文字本有特色。

  《林纾冤案事件簿》[日]樽本 照雄著

  李艳丽译 商务印书馆出版

  林纾是近现代文学及比较文学研究中的热闹人物,无论中文还是外文专业,均对其不懂外语却能以典雅“古文”译介西方小说的翻译奇观感到好奇。一人口述、一人笔译,此种协作模式在早期西方来华传教士翻译《圣经》时已非鲜见,但作为执笔的中文助手,其姓名往往湮没无闻;林纾的情况则恰好相反,经其执笔译述的小说被出版社挂上了“林译小说”招牌,而懂外语的协作者,名氏却被忽略。

  樽本所谓的“林纾冤案”,主要可以分为两个部分:一是指文学革命派给林纾加上的种种“莫须有”的罪名,如嘲笑蔡元培的父亲是“引车卖浆者流”,想要借助武力镇压新文化等;二是在翻译史中将林译小说视作是价值不高的作品,其中重要的理由包括他将戏剧、诗歌译作小说,随意删减作品内容等。在樽本此书问世之前,我们似乎从未觉得林纾其人其文受到了不公正评价,而此次樽本不仅提出了令人耳目一新的“林纾冤案”说,还全面呈现了该冤案的现象始末。

  作者研究的主要方法,是追根溯源地回到史料之中,尝试拨开那些被层层谣言包裹起来的真相。经过他的努力,我们看到:胡适、刘半农、鲁迅、郑振铎、郭延礼等大家都在林纾“冤案”的铸成中起到了不同程度的作用。本书澄清了几个事实:林纾并未上书要求辞退北京大学教授陈独秀、胡适;林纾给蔡元培的信中所述“引车卖浆者流”并非指蔡元培父亲,是鲁迅轻信了谣言;刘半农指责林纾把莎士比亚的戏剧翻译成了小说,此诘难还得到了胡适的襄助,而林纾翻译的底本其实本已是小说化书籍《莎士比亚历史故事集》;郑振铎批评林纾把易卜生的戏剧改写成小说,而林纾的底本也是英文小说版;郭延礼批评林纾把斯宾塞的长诗《仙后》译成小说,而其底本也是小说化书籍《斯宾塞的故事》。寻找译作底本并非易事,作者本人亦直承此项工作的艰难。然而,正是樽本其人孜孜不倦的考证,林纾“冤案”方得以拨云见雾,呈于观众面前。

  林纾缘何蒙冤?本书对此并未具言,只敷以寥寥数笔,指出与文学革命派希望把林纾认定为守旧派、旧文人之代表有关。且林氏在被认定为旧派代表后,无人为其辩护,也没有出现第二个被文学革命派指名的旧文人代表。如此一来,当时流传的许多谣言都轻易而不负责任地冠于林氏之首。引申而言之,林氏之冤案并非关其个人,而其实是关乎整个旧文学、旧文化之“冤案”了。

  在民俗研究中,有一种“箭垛式”人物,因其具有某种类型化的特征,从而许多类似的故事都像射向草垛的箭那样,依附于此人的生平传说。善于断案的包公、善于戏谑的徐文长,都是此类人物。林氏既被文学革命派认定为旧派代表,自然也无法避免负面评价愈垒愈高的命运。这对林氏自然是不公平的。如前所述,关于林纾“蒙冤”的成因并非本书重点,以笔者看来,生成这一“冤案”的机制同样值得深究。

  “五四”前后,钱玄同喊出了“桐城谬种,选学妖孽”的口号,“谬种”已被坐实林纾,那么“妖孽”呢?这就牵涉到另一个问题:为什么被冤枉的是林纾,而非其他人?

  对于文学革命派而言,他们急需寻找到一个旧文学的代表人物,这个人物最好能具备以下特征:有名望,有代表性,且愿意出头。当时,姚永概、林纾已经离开北大,以刘师培、黄侃为代表的选学派是北大声势最大的文学流派。他们都心仪《文选》之学,倾向藻丽文辞。钱玄同口中的“选学妖孽”也主要是针对此二人。但这两位的情况比较特殊。1919年的刘师培已身染沉疴,闭门不出,之前数年在政治风波中遭受的打击令其倍加谨慎,面对舆论惟恐避之不及;黄侃则热心于诘斥桐城派,对于新文化并无见诸纸端的异见。文学革命派中的钱玄同、鲁迅、周作人与黄侃一样,都曾师事于章太炎,在诸多问题有共同的见解。陈独秀与刘师培也是多年好友。因此,在批评桐城派的时候,文学革命派其实借用了许多来自于选学派的文论资源。他们指责桐城派“古文”近于八股文,而非真正的古文;批评桐城“义法”,嘲笑桐城文人学识浅薄;对于桐城派所尊崇的唐宋八大家,也多有诘难。尽管如此,文学革命派也未完全放过选学派。钱玄同在《新青年》中所谓“仪征某氏”的文风,以及“某先生”带有遗老味道的填词,就是分别针对刘师培和黄侃。在与刘半农合作的“双簧信”中也多次以选学派的口吻说话,但刘、黄二人均未公开回应,这场潜在的论争也就无法继续发酵了。

  晚清还有一大重要文派——以梁启超文为代表的“新文体”。这一文体因有明显模仿日本文章的痕迹,因此屡被“国粹派”诟病。“新文体”的主要批评者中,不仅有来自选学派的刘师培,还有来自桐城派的林纾,以及被钱基博列入“魏晋文”派的章太炎。尽管他们的文学观点相差很大,但在反对模仿日本文体这一点上,表现出了惊人一致的反对态度。刘绪源先生曾指出梁氏的“新文体”在“五四”时期也成为了文学革命派的对立面,这种看法是有一定道理的。不过,梁启超在“五四”前后并未落伍,胡适也肯定他“这几年颇能努力跟着一班少年人向前跑”;再者,梁氏的“新文体”已经是对旧文学的一种变革,也不适合作为旧文学的代表来批评。

  除此以外,也不应忘记章太炎。章太炎主张“以字为文、修辞立诚”的泛文学观,被林纾斥为“庸妄钜子”。这一封号颇有点冤枉。章太炎其实并不反感桐城,甚至还让黄侃不要排斥桐城。但章太炎的文学观念在晚清民国间独树一帜却是事实。尽管章太炎的文学观与文学革命派相去甚远,但革命派主力多为章门弟子,章太炎的语言观及学术思想也给革命派提供了许多资源,甚至可以说是诸位的精神导师,因而也不可能成为批评的对象。

  对比上述三大条件,林纾恰好符合:他翻译了100多种外文作品,是举世闻名的翻译家;他私淑姚鼐,被视为桐城派传人,而桐城派又是清代第一大文派;他“木强多怒”,古道热肠,经常会为他人打抱不平。其给自己惹来“灾祸”的《答大学堂校长蔡鹤卿太史书》,与自己的学生张厚载所面临的不利情形有关。1919年,桐城派尽管还有姚永朴、姚永概、马其昶等桐城籍弟子在世,然而其人都独善其身,不愿公开发声。选学派不回应,梁启超的“新文体”不够“旧”,章太炎又不适合,只有林纾最适合做这场文学革命的旧文人之代表了。因此,即便林纾已经于1919年3月26日发表了谦虚平和的《林琴南再答蔡鹤卿书》,颇有与文学革命派握手言和之意,也已经无法转寰他成为革命派“箭垛”的命运了。

  林纾虽因其译作而走红,但其自身更看重的显然是“古文”而非译作——在其自编的文集中,极少提及自己的译作,仿佛它们仅是与正统文字无关的“业余消遣”。偶有提及,也只是在与蔡元培的信中,目的也非关文学。正是因为如此,他心中最介意的也并不是文学革命派,而是在学理上质疑“古文”正统的“庸妄钜子”(章太炎及其弟子黄侃,可能还有刘师培),以及学习日本文体的梁启超。林纾晚年,白话文学一统天下之趋势已不可扭转,上述“异己”之见也与“古文”一样,成为了明日黄花;在林氏心中却还留存着古文能够“衰而弗歇”的一丝希望。不过,即便林纾可以料知后事,应也不会后悔自己这番“任气而好辩”的行为。他自号“畏庐”,主张应有畏惧之心,但需要挺身而出时仍当无畏。既然已经认定要“拼我残年,极力卫道”,也就不会在意所谓的“冤屈”了吧。(狄霞晨)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多