正在阅读: 纽约上东区妈妈们的入托战争

纽约上东区妈妈们的入托战争

2019-01-14 13:55来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  当耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁和丈夫一起带着孩子搬到纽约上东区时,她对那里的生存规则还一无所知。从物色公寓、购买学区房、给孩子申请私立学校开始,她打响了一场艰苦卓绝为期六年的“战争”,其紧张激烈程度绝不亚于竞选美国总统。

  《我是个妈妈,我需要铂金包:耶鲁人类学家眼中的

  上东区妈妈》[美]薇妮斯蒂·马丁著

  许恬宁译中信出版社出版

  作者以人类学视角解读了上东区妈妈们的世界,风趣幽默且大胆,并告诉我们:全世界妈妈们的焦虑其实都一样。

  人们发财之后,两种供给就吃紧了,一是房地产市场,一是曼哈顿私立学校。在上东区变异的生态,无法把孩子送进贵族学校,就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说,进不了好学校,等于是被美洲豹吃掉。

  我原本还以为,因为我和先生确定以后一定会把儿子送进公立学校,所以不需要为了未来可以进高级的私立学校,先在托儿所卡位;但没想到在上东区,抢托儿所是你死我活的战争,不管是普通的,或是顶级的,通通都一样。

  我在音乐班上认识的几位妈妈,还有我带大了四个孩子的嫂嫂,都是上东区人,她们帮我恶补上东区教育的知识,教我学校的事该怎么处理。她们说某几家托儿所的所长认识再往上的学校校长(幼儿园到八年级的八年制学校,或是到十二年级的十二年制学校)。那些校长之间关系很好,有办法把学生送进“好大学”——今日的世界进入超级竞争状态,不只是常春藤名校才称得上好学校。此外,很多托儿所和再上去的学校,都有很方便的“兄弟姐妹条款“——只要你有一个孩子进了某所学校,你其他的孩子以后几乎一定都可以进。如果搞定了,以后你只需要申请“一次”十二年制学校。托儿所远比你以为的重要,托儿所的所长更是势力非常非常庞大的人士。没错,我和先生确定儿子以后念旁边的公立学校就好,但万一呢?那表示我们现在就得认识厉害的托儿所所长,这样未来有一天他就可以帮我们牵线。这下子我终于懂了。

  环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式,让人活得很紧张,因为你永远不能松懈,永远不能休息,不管什么事都一样。其他妈咪听到我把儿子送到一般的金宝贝“学音乐”,纷纷摇头。她们让我忍不住想起珍妮·古道尔笔下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之长,她用精明的手段,巧妙地与其他黑猩猩结盟,把自己的后代菲菲、菲甘、菲本,推上坦桑尼亚贡贝黑猩猩最高阶层,成为统治阶级。菲洛让自己的家族,建立起前所未有的王朝,支配着不同的黑猩猩世代。至于在上东区生活的女人,只不过想勉强跟上大家,就已经得有菲洛等级的毅力、聪明才智、深谋远虑以及手段。

  “妈咪,我的生日为什么很糟糕”

  上东区的妈妈有能力抚养自己的每一个孩子,提供孩子食物与关爱,以及博普缇(Bonpoint)生产的顶级法国童装,她们就连受孕日都打过算盘。在温暖、懒洋洋的夏天生孩子,应该不错吧?暑假是父亲比较好请产假的时候,而且每年孩子过生日的时候,都可以在户外办派对,举行野餐,吃蛋糕,听起来很棒对吧?这位姐妹,你错了!生日在夏天一点都不好,尤其如果是男孩更糟。人们的逻辑是这样的,小男孩比较活泼好动,比较不听话,而且发展动作技能的时间比女孩晚,因此最好“大一点”再入学。美国的南方人喜欢让男孩晚上学,这样孩子入学的时候体型就会胜过别人,比较容易被选进校运动队。纽约人喜欢让孩子晚上学的原因,则是为了让孩子重要的大脑和认知发展胜过同学。

  理论上学校每个年级招生时,只收8月以前出生的男孩,我儿子是7月生的,差一点就要转年才能入学,但还在期限之内;不过嫂嫂说,学校的官方期限是8月,但其实是5月,而且他们比较喜欢收10月出生的孩子。也就是说,在1月、2月、3月受孕的母亲,通过了母猩猩菲洛的竞赛,她们的孩子可以进人人想进的学校。其他在6月、7月、8月生孩子的母亲,在曼哈顿私立学校的体系下,她们的孩子则一辈子都背负着污点。我一个上东区的朋友开玩笑,她说做试管婴儿的诊所应该在9月、10月、11月警告大家:这段时期别做人工受孕。

  也就是说,我不只太晚才开始申请托儿所,还在错误的月份生下性别错误的孩子。我向一个刚认识的妈咪请教托儿所的事,她惊呼:“天啊,你不但还没申请,而且儿子还生在糟糕的月份?”另一位妈咪在儿童游乐场当着儿子的面,也说了同样的话,儿子大哭:“妈咪,我的生日为什么很糟糕?”我安慰他:“亲爱的,没这回事。”但那是句谎话。我这个做妈妈的人,让我们母子俩身处于出生月份的确分成“糟糕”和“不糟糕”的世界,但眼下也顾不得了。依据所有妈妈的说法,我得现在、立刻、马上打电话给托儿所,所以我打了。

  电话那头的女人,让电话发出很大的“锵”一声后,再度接起电话:“抱歉让你久等。”她听起来一点都不抱歉:“不能申请了。”她连再见都没说就挂断电话。

  我努力控制自己的情绪,用最镇定的方式放下电话,心想干脆不要念好了,干嘛搞得紧张兮兮,弄得自己像神经病?谁在乎小孩上哪个托儿所,儿子上不上有什么关系?全世界的小孩就算没上托儿所,还不是照样长大。我自己就没上过,也没怎样。可是上东区不是西非,不是亚马逊平原,也不是密歇根的大急流城。不行,儿子的未来可能受影响,不能就这样放弃。我如果就这样算了,算哪门子的妈?

  我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下,从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样,跟全世界的妈妈一样,每天都在焦虑自己是不是做得不够好,不够多,生怕对孩子的未来造成影响。

  一点都不好玩的“试玩”

  嫂嫂很乐意帮忙。我嫂嫂的四个孩子上托儿所时,就在她家旁边的那家托儿所,相当欢迎大家来就读,但等到我和先生要申请的时候,纽约刚好处于热钱乱窜的时期,再加上那家托儿所的升学纪录很好,已经变成曼哈顿最炙手可热的学校,最近还曾爆发一场丑闻:某个华尔街人士为了帮客户把孩子弄进去,捐了100万美元,结果学校最后没收那个孩子。

  儿子要进托儿所之前,得先通过书面申请、双亲面试,以及先在学校“试玩”。虽然我很晚才开始申请,英嘉和嫂嫂打电话请朋友帮忙之后,我还是拿到了申请表。我花了几天时间在上东区东跑西跑,搜集简章,然后开始写作文,向托儿所说明我家宝宝的特殊专长、他的优缺点,以及他是哪一种类型的学习者。我实在很想写:“鬼才知道,他才两岁!”不过当然不能那样写,我只能不断用头敲墙壁,希望想出还算得体的答案。填完申请表后,接下来是“试玩”,但我都称之为“海选”,因为那才是真正发生的事。我永远忘不了某次的“试玩”。那次现场放了一个吸引所有孩子目光的玩具——一个颜色鲜艳、上面有旋钮、灯光和按钮的游戏烤箱。一旁还有几个没那么起眼的玩具。这是托儿所的招生人员设计的大风吹游戏,他们想看看,一群累坏了的宝宝在面对他们的年纪还不能处理的考验时,会有什么反应。换句话说,在没有奖励的情况下,他们能否在特定情境中依旧排队,延迟享乐,压抑住自己受挫的情绪?

  儿子等啊等,都轮不到他玩,眼看就要哭起来。其他的孩子互相推挤,也推了儿子,现场的“试玩”一团混乱。儿子哭了出来,我气坏了,受不了这种实验,站起来安抚他(托儿所永远不会告诉家长该坐在哪里,也不会告诉他们在这种愚蠢的“试玩”活动时,他们应该做些什么,因为你一头雾水时的表现,也是他们的“评估”项目)。当时我真希望,好吧,我现在也希望,可以把那些所长关进十八层地狱。凡是无缘无故给两岁孩子压力,折磨满怀希望、紧张又脆弱的母亲的所长,应该通通关在同一层。

  每次我去接受这种折磨时,现场盛装出席的妈妈们,也都紧张兮兮,处于崩溃边缘,生怕孩子出错。我们自己也知道,家长也是托儿所测试的对象。你可以感觉得到,那些学校的工作人员看着众家母亲坐立难安时,他们反而得到快感。他们掌控着人脉,有权选择哪个家庭才能入学。你们这群有钱有势的女人,落到我们手里,还不是一样。你常可以看到某个妈妈帮孩子穿好外套,走出幼儿园,然后就在街上哭了起来。儿子海选“失败”时我也会哭。有一次,他不但吃了游戏沙桌里的沙,还对一个抢他书的小孩说:“还给我!”另外一次,试玩的地点是教堂,结果儿子走进教堂时大喊:“下地狱吧!”托儿所的人员眼睛眯了起来,显然他们觉得这一点都不好笑。就这样,我和儿子历经了数周残酷的试玩仪式,一遍又一遍重来。我觉得这根本是合法的施虐狂乐园,我打心底感到恶心。

  但我能怎样?其他妈妈又能怎样?我们只能任由托儿所宰割。先生的侄子侄女念的那家托儿所,申请人数爆炸,因此我们不得不多申请几家托儿所,不能把希望都放在热门学校。我拖着可怜的儿子,试过一家又一家的托儿所。有一天,我们又要参加“试玩”,现场都是儿子不认识的小朋友。儿子拉着我的手,仰起头告诉我:“妈咪,我办不到。”我听了眼泪都快喷出来。

  儿子要到嫂嫂孩子念的那家高级托儿所试玩时,我们决定还是让先生带儿子去比较好,因为他是个非常冷静沉着的人。先生说,那家托儿所的所长,大概是全曼哈顿最有权势的人,也因此是全世界最有权势的人。说完后,我们两个人都笑了,不过这不完全是玩笑话。那天我手指不断敲着桌面,焦急等待先生和儿子的面试结果。电话响起,我吓了一大跳,差点摔下椅子,先生低声告诉我:“我想从窗户跳下去。”我心一沉,尽量用最不歇斯底里的声音问:“怎么了?”

  先生说,儿子试玩的时候,托儿所的所长也在。所长和所有的小朋友一起玩培乐多黏土,一起画画,一起说话。玩到一半的时候,儿子想要引起所长的注意,叫了她好几次,但教室太吵,所长没听到,儿子竟然打所长的手臂(虽然只是轻轻地),大声说:“嘿,我在跟你讲话!”

  我至今都不明白,儿子最后是怎么进了那家托儿所,我从来没问过原因。我和先生想,大概是嫂嫂的影响力吧。我们家靠着这层关系,出了一个念全纽约“最好的”托儿所的孩子。我享受到沾亲带故的好处,但成功进入这个小圈圈后,真正的考验才刚刚开始。

  我和先生因为儿子进了一家“好”托儿所,欢天喜地,简直是灌篮成功,或是干了什么了不起的大事。我知道最好不要到处跟别人讲这件事,免得像是在炫耀,但我道行不足,我其实很享受其他妈妈嫉妒的眼神。每次别人问儿子念哪家托儿所,我回答后,大家都很羡慕。能进那家托儿所,简直像是拥有一幢联排住宅,一颗大钻石,或是在汉普顿海边有别墅,那代表你很有人脉,很有办法,你的孩子等于是进了“一流学校的直升班”,你完成了曼哈顿人的美梦。不过对我来说,最重要的是,我感到自己是个“好”妈妈,就跟母猩猩菲洛一样。

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 陆正兰:中国当代歌词如何融入古典美

  • 明星“人设”的正确打开方式

独家策划

推荐阅读
在当代文艺面临困境尤其是当代中国基层大众再次呼唤大众文艺的时代语境下,发扬中国古代文化精英感时忧民的文艺传统,传承我国现代作家艺术家与社会底层相融合的精神血脉,建构一种代表基层群体利益的当代大众文艺,是新时代文艺工作者应承担的使命。
2019-04-25 09:35
电影强国之“强”,归根结底要看是否有好作品。电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
2019-04-25 09:40
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
美国队长在时间的虫洞里和初恋度过了一生,雷神在茫茫宇宙浪荡余生,一些人将怀揣着对另一些人的思念渡过时间的长河……煽情的段落满足粉丝狂欢的需求,但是很遗憾,这个用电影资本凑合的“宇宙”终究是涣散的。
2019-04-25 09:27
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
在杨晓林看来,无论改编或原创,作品的逻辑自洽至关重要,“生活逻辑、情感逻辑、事理逻辑缺一不可,角色的言行举止也得在同一的世界观之下”。照此标准,新《封神演义》的低评分不算冤枉。
2019-04-25 09:50
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
加载更多