正在阅读: 在“娱乐的妥协”中拍出杰作的希区柯克

在“娱乐的妥协”中拍出杰作的希区柯克

2019-01-17 10:26来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:柳青

  今年是导演希区柯克诞辰120周年。上海接连两季的“英伦电影大师展”中,他的作品都在列,分别是《深闺疑云》和《捉贼记》。加上这些年上海国际电影节陆续放映过《讹诈》《房客》《迷魂记》和《蝴蝶梦》等,上海观众频繁有机会在影院里重温希区柯克的电影,从他早年在英国拍摄的默片,到他全盛时期拍摄的那些家喻户晓的好莱坞经典。大半个世纪过去了,他的电影仍能常看常新,哪怕是他本人并不特别满意的作品——比如几天前在上海重映的《深闺疑云》,如今看起来仍是趣味和启发远多于遗憾。

  《深闺疑云》完成于1941年,是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”。(资料照片)

  希区柯克不喜欢《蝴蝶梦》和《深闺疑云》

  《深闺疑云》完成于1941年,和之前一年上映的《蝴蝶梦》一起,是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”。从英国时期的《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》到好莱坞的《蝴蝶梦》,希区柯克进入了一个不同的电影世界。简单说,他的电影看起来有钱了——站在好莱坞食物链顶端的传奇制片人大卫·塞尔兹尼克给了希区柯克高额的预算,但专横的他也强悍地干预了导演的工作。这在《蝴蝶梦》和《深闺疑云》中表现得最明显。这是希区柯克所有作品中离奥斯卡最近的两部,《蝴蝶梦》获得了最佳影片,《深闺疑云》让琼·芳登成为最佳女主角,然而希区柯克晚年接受特吕弗采访时,忍不住吐槽:“构成这类影片的因素我并不喜欢,如高雅的沙龙,有气派的楼梯,豪华的卧房……我不喜欢在美国假想并重建英国的景致,我宁愿安排真实的背景。还有,摄影实在过于光彩夺目了。”一句话总结,凡是塞尔兹尼克追求的,都让希区柯克不爽。

  女性的魅力应该是迂回的,可怜的梦露太直接了

  塞尔兹尼克推崇的“奢华浪漫主义”限制了希区柯克的幽默和嘲讽,但在《深闺疑云》的开头,他一开场就“皮”了一下。美少女琼·芳登扮演的大家闺秀莉娜出场时,是一个戴眼镜的书呆子。

  希区柯克对“戴眼镜的女人”有很深的执念。《火车怪客》的男主角盖伊一心想要摆脱的原配妻子米莲姆是一个眼镜妹,那是一个刻薄且水性杨花的小镇姑娘。在她身上,希区柯克展现了一种美国内陆中产生活的压抑和无趣,连出轨都欠缺想象力。还有《迷魂记》的女二号蜜琪,是个好姑娘,可是男主角斯科蒂不喜欢。蜜琪全程作为女主角玛德琳的参照,玛德琳神秘、暧昧、需要男人去寻找和发现,而蜜琪现实、实在,一览无余。又一次,希区柯克在一个女性角色身上引渡了他对社会文化的评注:这个旧金山姑娘和她所处的文化环境一样,因为毫无保留而显得肤浅。

  如果眼镜架在女主角的鼻梁上,意思又不一样。英格丽·褒曼在《爱德华大夫》的出场人设是个冷淡的女学究,头发梳得一丝不苟,眼镜片比酒瓶底厚。可是男主角格里高利·派克和观众都目光如炬,明白眼镜只是一道欲盖弥彰的帘幕,派克摘掉了褒曼的眼镜,吻了她,弄乱她的头发,然后,女学究的假面裂开,暴露了女神的真相。

  《深闺疑云》同样。莉娜戴着眼镜,只是短暂地藏住她的美颜锋芒。加里·格兰特扮演的乔尼在火车上邂逅她,纨绔出于习惯见妞就撩,但其实没什么兴趣。后来他们在马场重逢,她摘了眼镜,一身骑装,他当场傻了,说出:“真是判若两人呵。”乔尼对莉娜施展穷追猛打的攻势,他以去教堂的名义约她,她接受邀约,穿戴工整地出门,当然两人根本没去教堂,在起风的旷野,乔尼恶作剧地弄乱了莉娜的头发。这是很典型的希区柯克式罗曼司,男主角只喜欢武装成淑女的欲女,女主角仿佛冷若冰霜,实际情潮暗涌。

  希区柯克曾开诚布公地讲述他对“女性魅力”的理解——“迂回曲折的性别魅力”。“当涉及银幕上的欲望和吸引,悬念仍是一切的主宰,它们是需要去发现的。如果女主角的魅力太直接,就失去了悬念。可怜的玛丽莲·梦露,她时时刻刻地释放女性的吸引力,这不太细腻。我相信某种悖论,即,外表端庄,而内在欲望旺盛。请看《捉贼记》的开头,格蕾丝·凯莉扮演的弗朗西丝看似冷漠无情,但当加里·格兰特扮演的罗比陪她走到房门口,她做了什么?她吻了他!”

  这不是我要的结局,但是加里·格兰特不能演杀人犯

  《深闺疑云》和《蝴蝶梦》虽然被印上了一目了然的“塞尔兹尼克印记”,但是从剧情编码方式来看,还是能归入“希区柯克式样类型片”。

  《深闺疑云》的女主角莉娜情动以后冲动地嫁给乔尼,过完蜜月才发现自己嫁给了一个陷入债务危机的纨绔。两口子看似风光的生活随时会崩溃,并且,他被发现在工作中挪用公款,随时要吃官司。莉娜和乔尼共同的朋友离奇地死在巴黎,她发现丈夫试图支取她的高额保险,开始怀疑枕边人会杀了她骗保……这听起来像熟悉的社会新闻,在一个似是而非的婚恋故事里,混合了情欲、金钱、阶层和人性的混杂气息。希区柯克对“钱”和“性”的主题是如此的敏感、焦虑,这两者总是授受不亲的。

  然而《深闺疑云》的最后五分钟峰回路转——乔尼既没有杀掉他的朋友,也没有试图杀了娇妻,他向莉娜坦白了自己的困境并且忏悔,莉娜意识到一切都是误会,他们开开心心回家了!这结尾是什么鬼?希区柯克自己都不能忍。他原本的设计是这样的:乔尼在端给莉娜的牛奶里下毒,莉娜看清了乔尼的全部罪行,她给母亲写了一封信,“妈妈,我没有希望了,因为我爱他,无法再活下去。他要杀我,就让我死去吧。但社会准则应该得到维护,他应该被制裁。”莉娜喝下牛奶,死了,而乔尼吹着口哨把信投进了邮箱。这个微妙的结局不能通过好莱坞的审查,因为由格兰特这样的偶像明星扮演的角色,是不被允许犯罪的。

  希区柯克最初设计出“被冤枉的男主角”这个剧作思路,是在默片《房客》里,其实小说原作里的男主角类似“开膛手杰克”,但是电影男主角诺维洛是当时英国的话剧明星,明星不能演坏蛋,于是《房客》的男主角被修改成一个“无辜的人”。在“明星制”的约束和悬疑类型片所必须的“翻转”之间,希区柯克权衡出一套“被冤枉的男主角”的戏剧符码,一再再三地用到《房客》《三十九级台阶》《蝴蝶梦》《深闺疑云》《爱德华大夫》《火车怪客》《捉贼记》《西北偏北》等作品中。

  一次又一次,这个洞察人类性情弱点的导演在“娱乐的妥协”中拍出了杰作,因为他用影像的直接方式,创造了怀疑、嫉妒和渴望的情感,他把观众引向悬念,把恐惧拍成电影。(柳青)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多