正在阅读: 秽恶中那一束良知的光

秽恶中那一束良知的光

2019-01-23 09:52来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:卜 键

  早年曾读过《诗经·二子乘舟》,未遑细究,但觉河水滉漾、兄弟同船对酌的意境很美。待看了曾永义先生与王琼玲教授的同名剧作,始知其人伦错舛、骨肉相残的可怕背景。很久没有过如此复杂的观剧感受了:震惊、恐惧、纠结、痛惜,交互或同时涌来心头;而男女主人公的魂灵之爱与魂灵之痛,莘野的旖旎风光与汩汩血沫,也令人由期待、悬疑、惋叹到深心哀恻。没见到惯常的编剧套路,大约也没有几人能猜中结局,当演出接近尾声,当异母兄弟公子寿与太子伋先后赴死,当宣姜孤零零对着三个灵牌嘶声哭诉,剧场中一派静穆,像是所有观众都屏住了呼吸……

  那是在台北参加“戏曲表演艺术之理论与实践”研讨会的次日晚上,应主办方台湾戏曲学院安排,观看该校京昆剧团新排演的昆曲《二子乘舟》。这是一个于史有据的事件,发生在春秋早期,卫宣公上烝庶母,下夺儿媳,见载于史册。但也只有这么多,至于两位女子的个人情感,以及宣姜与太子伋是否先已相识相恋,全付阙如。剧作者敏锐地抓住其悲剧之核,于烟云模糊处结撰故事,刻缕形象。大幕拉开,一对青年男女携手登场,是齐国公主送卫太子伋归国,是难以割舍的依偎爱恋与山盟海誓,唱词中特意点明此地为莘野,齐卫两国交界处,而狂风骤起,也预示着险恶与不祥。接下来“新台之变”,宣公以儿媳貌美夺为己有,禁锢于新台,太子之母夷姜悲愤自尽,昔日的恋人成为卫夫人宣姜,太子伋只能忍气吞声。忽忽十余年过去,宣公与宣姜所生的两个儿子长大成人——公子寿谦逊仁厚,公子朔强横狠戾。三兄弟校场比武,公子朔以自伤诬告大哥,引得母亲前来。这是二人莘野分别后的第一次相见:宣姜挚爱不变,真情淋漓,决意抛弃一切,与公子伋远走天涯;公子伋初见时旧情复燃,熊熊升腾,却又很快被理性克制,坚定拒绝,声声以“母亲”相称。于是剧情陡变,宣姜由爱生恨,竟至于参与小儿子的夺嫡阴谋,宣公听信谗言,假令太子伋出使齐国,而在交界之地埋伏杀手。未想公子寿得知后急忙追赶哥哥,终于在河畔赶上,告知他这一阴谋,但太子伋孝心深重,宁死也不愿背叛父亲,拒绝躲避求生。公子寿上了哥哥的船,借饮酒絮话将之灌醉,持其旄节径赴前路。太子伋醒来后不见了弟弟与旄节,情知不好,匆匆赶往莘野,见公子寿已倒在血泊中,悲愤痛殇,大喊“我才是太子,你们来杀吧”,也被乱箭射死。结尾也有一番出奇料理:卫宣宗也死去,公子朔继位,舞台上只剩得宣姜孤寂一人,哀哀哭诉。

  与史料所能提供的筋络相比,该剧血肉丰满,情节跌宕,不离本事之主旨,复于故事推演中赋予批判的视角。请看永义先生在开篇的引首诗:

  二子乘舟泛远行,愿言书愤泪纵横。

  有兄有弟坚仁义,无父无君任死生。

  灭绝大伦沉欲海,机关巧设铸污名。

  新台伐恶春秋笔,谱入水磨千古情。

  有兄有弟,说的就是“二子”,太子伋与公子寿,本剧一路迤逦写来,大关目则在二子的仁孝友于,是为宫廷秽恶中一束人性之光。那个时代周室积弱,诸侯竞胜,大小邦国的储嗣皆称太子,公子更是多如牛毛。这类称号意味着贵宠,更意味着凶险,伴随君主淫昏、佞臣弄权的常常是太子出逃、公子群奔。各国之间攻伐无定,也多喜欢收留避难的太子和公子,以作为政治棋子,后来成为晋文公的重耳就是一例。但太子伋不逃,弟弟苦劝也不逃,由是才有了替死的举动和同死的悲怆。而“无父无君”,指的是既为父又为君的卫宣公,最后一出写了这个人渣的死,却又不注明因何丧命,一个昏君暴君,看似予与予取、威焰万丈,转瞬间便成了匆匆过客,成为千夫所指的丑类,的确是“任死生”了。

  观看一部优秀历史剧,等于上一门精彩的文史课。此剧激发了我追索史迹的兴趣,《诗经》中的相关篇什,《左传》的记述,尤其是重读《史记》,从《卫康叔世家》开始,扩大至所有的“世家”。康叔一支享祚907年,传41君,太史公独独对二子之情抒发感慨,曰:“余读世家言,至于宣公之太子以妇见诛,弟寿争死以相让,此与晋太子申生不敢明骊姬之过同,俱恶伤父之志。然卒死亡,何其悲也!”那是一个礼崩乐坏的时代,道德大厦轰然坍塌,各种人情物欲恣肆横流,湮灭和浸染了人类最珍贵的感情,漫溢过一切界线。卫宣公堪称典型,但霸占儿子未婚妻的绝非他一个:鲁惠公见宋女姣好“夺而自妻之”,后以宋女为夫人、所生之子为太子,伏下祸机;楚平王为太子择秦女,也是迷恋其美自娶为妻,疏远太子,酿成悲剧。他们并非不知人伦之大防,但被色欲和任性充塞头脑,也就顾它不得了。至于那些嫁于公爹的女子,怕也不一定全是持续幽怨,偷着乐的也不少。尤其在得子和上位之后,很容易参与夺嫡易储的密谋。比较起来,剧中的宣姜已算痴情难得,只是脆弱至极,略不如所愿,立马翻脸。“伦常乖舛,立见消亡;德不配位,必有灾殃”,见于清代朱柏庐所作《朱子治家格言》,指的是普通家庭,在皇室和诸侯王公才不会如此立竿见影。《二子乘舟》的最后一出,小恶人公子朔如愿继位,是为卫惠公,做了一个志得意骄的亮相,预示着恶政的延续。据永义先生告知,对于本剧的结局,曾有大陆昆曲艺术家表示过强烈异议,也曾接受其建议,改为宣姜飞马赶往莘野,拥着尚未咽气的太子伋痛哭,以一大段唱切切自责,但终觉不顺,又改了回来。“悲剧——可以荡涤人类的灵魂”,琼玲教授在献辞中拈出这句西谚,并认为:“一出悲剧,可以把闭塞的世界打开,培育出希望的种子;又可以湔除身心的污垢,回归到赤子的灵明澄澈。”很同意这样的编剧理念,一出检讨人性的大悲剧,不需要一个勉强的、老套的尾巴。

  本剧的全称是《情与欲——二子乘舟》,后四字含蓄蕴藉,而前三字似不太必要。尽管人们一直礼赞情、否弃欲,但二者实在是难解难分,交缠杂糅。具体到卫宣公,他即位后与庶母夷姜的结合,或有深潜心底的爱慕;而横夺太子之妻,或也有一见钟情的因素。后来的唐明皇与杨贵妃不也是公爹抢了儿媳吗?简笔必然带来脸谱化,细写则能掘发更深层的意义,莎剧的精髓或在这里。窃以为卫宣公之秽恶,恰恰是无视礼制的约束,践踏了伦理的藩篱,是纵欲,也是任情和失范。在台时恰值岛上“九合一”选举,一次偶观电视,见辩论正酣,秃头老韩忽然来了句“问世坚(世间)情为何物”,令气焰正旺的名嘴王世坚一时懵圈,尴尬嗫嚅,不禁哈哈大笑。元好问留下的这道永恒命题,还真的不太好回应。

  情分七色,爱情、友情、侠情、真情是情;欲情、色情、风情、矫情也是情,是其常态与活跃的棱面。在一些时候,纵情也就是纵欲,且不分男女。新台之恶,是卫国小朝廷的整体罪孽,参与者有宣公、宣姜、公子朔,以及身边近臣与军中将士。对于太子伋的隐忍,司马迁似乎有点儿不解,言下之意即便杀了这个兽父,亦无不可。每一个社会,每一个时代,乃至每一个生命个体,都会存在隐忍、屈从和苟且,所谓的“苟且偷生”,细思令人心痛。司马迁受到宫刑后不也是忍辱偷生么?而留下一部《史记》,在广阔历史场域写世家,也写世相,通过一个个公侯豪门的兴起灭绝,记录上古先民所经历的污浊错乱,也捕捉到并致力于张扬暗黑中道德与良知的光辉。与其说这是太史公独具法眼,以邪恶衬映仁善,莫如说是生活中本来就不乏正人君子和高德义行。其时孔子虽未出世,但崩解的礼教大厦仍有断壁残垣,人性与仁爱在浊世中仍熠熠闪亮。我们看春秋间人物动辄引经据典,看其一番说辞往往奏效,也能感觉到道德伦理的凛然存在。回到本剧,太子伋看似软弱,公子寿看似呆板,却以青春生命维护着孝义的原则,坚守作为儿子和弟弟的本分,而不计及其他。

  那样的暗黑浑浊的时代,那样的污秽狠戾的父母,这样的明洁纯良的二子,这样的兄弟友爱与从容赴死,恶与善,争与让,交互呈现,自具一种洗涤心灵的力量。

  台湾本来是没有昆剧院团的,是台湾大学曾永义教授亲自撰作剧本,又得苏州大学周秦教授拍板度曲,这才将昆曲引入祖国的宝岛。两位先生的合作也由“蓬瀛初弄”,而三而五,至《二子乘舟》已称“六弄”,堪称一段两岸文化交流与合作的佳话。本剧的另一位编剧王琼玲为台湾中正大学教授、知名作家,也是曾先生及门弟子,于是便有了这样的组合:琼玲结撰故事,永义先生编剧填词,周秦先生编腔拍曲。从来有“佳人”(优秀的创作者)才会有佳作。在国家对振兴戏曲高度重视、不断加大支持力度的今天,好的剧本创作,好本子从案头到场上的转化,仍是短板之一。《二子乘舟》的主创班底,当然还要加上台湾戏曲学院演职员的倾情投入,或也提供了一个成功的“旁州例”。(卜 键)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李雪蓓:由《婚姻故事》看两性权力关系

  • 民间美术“老鼠嫁女”题材中的生活美学

独家策划

推荐阅读
坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,是习近平总书记统筹抗疫工作全局提出的疫情防控总判断总方略。疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多