正在阅读: 少年时光响亮的回音

少年时光响亮的回音

2019-02-02 09:42来源:西安晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:春眼秋手

  春节是一条还乡之路,对于一些人来说,每次还乡,或许都是为了与过去的自己再次重逢。

少年时光响亮的回音

  人生是一个不断改变的过程,这个过程在某个年龄,都还是累加,是稳步的聚集,而在那个时刻之后,却变成了流逝,一点一滴地向外渗漏。随之而来的是你的内心开始不安,仿佛就为了终止流逝,堵住渗漏,你开始搜寻一些象征永恒的东西,一些遗落的东西,来串起并加固自己的过往形象。于是,你会突然想回那个曾经不以为然的故乡看看,想要联络失联多年的老友,想从他们那里打探一下初恋过得怎么样,等等。这种想法还会日趋强烈,并因天然带了回忆的美好和当下的忧伤,显得很美很文艺,这是读印度作家乔杜里的《少年时光的朋友》时,我的感受。

  小说主人公也叫乔杜里。故事里的乔杜里与拉姆少年时成为好友,他们一起上学、闲扯、四处游荡。直到乔杜里去英国读大学,家人也搬到加尔各答。离开孟买时乔杜里没有丝毫留恋,因为他看不起这座城市,这个故乡,早就准备逃离,拉姆则像个傻瓜一样,一直被蒙在鼓里。本以为从此就天各一方了。大学毕业回孟买小住的乔杜里又遇到了拉姆,并发现此时他已身染毒瘾。但两人还是重修旧好,开始不时联络。

  此去经年,乔杜里成了知名作家,奔波于英国和印度之间,写作,生活,思考,他慢慢发现低估了对孟买的眷恋——父亲专属的俱乐部,母亲钟爱的鞋店,全家人常去的饭店,这里到处都散落着珍贵的回忆……而拉姆,是回忆里最重要的部分。

  时间既向前流逝,也倒流回溯。每次回孟买,乔杜里都会陪拉姆参加戒毒机构组织的活动,拉姆也会参加他的读书会。虽然历经沧桑,但他们又开始像小时候一样四处游荡、闲扯、追忆喜欢的女同学,谈论当下和未来……哪怕世事多变,唯有宽厚的故乡不计前嫌。纵使人情冷暖,唯有真正的友谊无须粉饰。至于初恋嘛,美美地活在记忆里就好。

  英国游子回到孟买,记忆中的学校变小了,记忆中的老房子被换上了难看的金属窗。有些甚至连房子都已不复存在。但那里有故事,只要故事还在,在他们眼中,那里就会瞬间被还原成以前的样子。还有美食,人对食物的执念,往往更为强烈。俗称“孟买鸭”的炸龙头鱼、色彩缤纷的浆果炒饭、每次必买的酸辣酱三明治、各种咖喱。不管是哪里的家乡菜,都要配上老店加年老的店老板,或老屋加老亲戚亲自掌勺,那味道才正宗。你可以把《少年时光的朋友》当人文游记来读。当然,所有回忆最终都会落实到人身上。

  该书还有一条情节线是专属于孟买的。2008年这座城市经历了震惊全球的恐怖袭击事件,恐怖分子袭击了包括马哈拉施特拉邦警察总部、两处五星级饭店、一处知名餐厅等10处地点。导致约170人死亡。作者不露声色地安排主人公重返事件现场,并通过他与幸存者们的寥寥数语,勾勒出当年弥漫全城的恐怖与绝望。虽然表面看去,那些建筑上的伤痕已被修复,但人心里的伤痕却很难轻易弥合。

  好像关于印度当代作家,大众了解得并不多。我也是看了这本书,才知道了这么一位。该书作者阿米特·乔杜里除了是作家之外,其实还有很多身份,东英吉利大学当代文学教授、诗人、散文家、评论家、歌手。多元身份都得以在其写作中发挥作用,让他的小说既有如诗般的金句,又有音乐般的韵律感。既闲适舒缓,又针砭时弊。我很喜欢布克奖得主、《狼厅》作者希拉里·曼特尔对他的评价,说他的文字——能让微小的时刻变得光辉灿烂,稍纵即逝的心情所呈现的复杂性,像一片树叶或是一朵花般在书中舒展。

  也许多元的成因是来自作者的个人经历,乔杜里小说中的人物都有点“颠沛流离”,跨越地区和身份的“流散”已经成了他的创作标签之一。比如《少年时光的朋友》主人公是孟加拉人,童年居于孟买,后移居英国,家人也搬去了加尔各答。其实跟作者自身的漂泊轨迹非常接近,而且作者同学和熟人当中,到国外学习或工作的人也不在少数。不得不说,英文写作确实占先机,因为国际文学大奖多以英文评选。不像莫言、村上春树等,还要考虑翻译问题。乔杜里可以说是最善于用英文创作的印度作家之一,并借此在国际上享有知名度。曾获英国老牌文学杂志《格兰塔》每十年评选一次的“英国最佳青年小说家”奖,以及英联邦文学奖等等。《少年时光的朋友》也被英国独立书商选为年度推荐书目,美国国家图书馆推荐阅读TOP5。

  作家乔杜里写的小说《少年时光的朋友》里,主人公也叫乔杜里,并且身份也是个作家。所以很方便的,作家用他笔下的主人公玩了很多作家梗。比如跟酒店经理明示暗示在新作中写了关于酒店的段落,就为了拿到好折扣和看得见风景的房间。这招在鞋店也用过。比如去书店威胁店员进货等等,让人忍俊不禁。

  因为小说人物与作者本人太过接近,被认为是作者的传记,对此,作者直接予以否认,并借主人公之口直言不讳地强调:“人们认为我的小说总是照搬生活,过于直接。从这本书中,我希望他们能看到似曾相识的自己,那才是最有趣的部分。”找寻“似曾相识的自己”和“有趣”,这两点他都做到了。(春眼秋手)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多